57岁的蔡庚存家住献县阳光悦城小区。他时常梦见自己当兵时在老山前线作战的场面，梦里的炮火那么清晰。那段经历，是他从军的印记，也是他一生难忘的回忆。

老山是位于云南省文山壮族苗族自治州麻栗坡县与越南交界的一座山峰，那里属于山岳丛林地带，山高坡陡，环境恶劣。1979年，被越军侵占，1984年4月被我军收复。蔡庚存就是在这期间参军入伍，并随部队来到老山地区的。

“老山地理位置特殊，是兵家必争之地。”蔡庚存说，为誓死捍卫山头，老山上挖出了不计其数的“猫耳洞”，每个洞由两名士兵把守，他就是蹲守者之一。他说，“猫耳洞”是在土坡侧壁掏一个可以栖身的洞，能起到防御作用，因形似猫耳朵取名“猫耳洞”。洞高1.2米、长2.0米，洞内木板一搭就是床，弹药箱一垒就是桌。由于云南天气多变，洞内潮湿闷热，他们白天与蚊虫共处，晚上与老鼠共眠。

那时，蔡庚存负责无线通信保障。他记得，一个夜里，哨兵发现山下有动静，高机班的战友们全部投入战斗，他也拿了几个手榴弹爬出猫耳洞找好掩体向山下投掷。打了一通之后，第二天早上到山下检查发现一支敌军落下的微型冲锋枪。还有一次，有通信兵在电台里用密语向蔡庚存呼叫，请求炮火支援，他译好电文立即向连长报告，部队也及时给予了支援。

1987年8月，为出其不意攻打敌军阵地，消灭敌人的有生力量，上级领导在全团范围内精挑细选了侦察兵12人、工兵15人、通信兵28人、防化兵4人，组成突击队，蔡庚存光荣入选，每天背着电台进行强化训练。

在蔡庚存看来，枪林弹雨的战场，环境恶劣是不值得一提的小事。“我与战友并肩作战，他们有的炸伤了双眼，有的失去了双腿，还有的化作了一座石碑……”从军13年，蔡庚存获得三等功一次，嘉奖数次。他觉得，是部队磨砺了自己坚韧的意志。

转业后，蔡庚存成为一名警察。他每月到中小学义务讲一次法治课，为学生们传播法治理念和法律常识，坚持已有多年。

告别老山30多年了，蔡庚存说他一直想去曾经的战场走走看看，缅怀长眠在那的战友，同时也时刻警醒自己：“一定要珍惜当下！”