南川老街工地下着雪，立春在雪的下面。不知季节催动大地变化，还是大地的生发以季节轮值。终归，时间是大地的精神形状。

时间将无数个春天，灌注在南川楼与朗吟楼的地基，待到它们的崛起之春，几百年前的雪，如约而至。在树枝、草丛为雪，在硬地为雨。纷飞的雪像一个雕塑大师，让南川楼、朗吟楼立体化呈现。雪混沌了时间，把历史与未来的灵魂，融入南川老街明清式建筑的一砖一瓦里。

从朗吟楼上往下看，要不是南湖充当坐标，还以为身在一座陌生城市。雪轻搭南湖的腰与云共舞。往南仔细辨认，发现隐约在雪后的南川古槐时，拆除前的老街形状，一下子凸现出来。犹如玛德琳蛋糕，触动了普鲁斯特的味觉，写出的长篇巨著《追寻逝去的时光》。

雪停了，走出朗吟楼，南川古槐又没了影子。行走在一个新时空雏形里，穿越各种边界，将空间与空间相比较。朗吟楼与南川楼离得竟然如此近，两个庞然大物，竟让记忆中狭长的南川老街变得很短。

1369年长芦盐运使由河间移驻长芦；1461年幞头城落成；1533年南川楼落成；1562年朗吟楼落成；1772年种植古槐；1924年面粉厂建成。也就是说，长芦先有了盐运使司，92年后才有幞头城，再72年后才有南川楼，再29年后才有朗吟楼，再239年后才长出这棵国槐。这组数字就是一首南川最具时空感的史诗。作家王蒙的《最高的诗是数学》里有一句话：“最高的数学与最高的诗一样，都充满了想象，充满了智慧，充满了创造，充满了章法，充满了和谐，也充满了挑战。”

时间总是把一个个时代隐藏起来，再留下一些物件，让人去辨认它，充实后来的人。犹如水把大山覆盖起来，只留下几个小岛。让人们去寻找无限的意义。

1766年春天，55岁的乾隆皇帝南巡还京路过沧州，第二次登上朗吟楼。眺望古城沧州，诗兴大发：“洞庭飞过已荒唐，沧酒何来重纪沧？遂有高楼临水裔，为传遗迹炫仙乡。”久远的吕仙传说，有些荒唐，不能当真，现在《四库全书》已经编纂完毕，正等朕去校阅，最后定稿，这才是有益后人的大事、正事。乾隆皇帝为何两登朗吟楼，而没上南川楼呢？史料记载，1677年长芦盐运使移驻天津后，矗立140多年的南川楼，由于战乱或年久失修，渐渐成为废墟。乾隆皇帝南巡时，又过去了近89年，南川楼早已荡然无存了。

种植南川古槐时，长芦盐运使已经驻天津95年了。那时，朗吟楼也早已不复存在。后来南川老街上年龄最大者便是这棵国槐了。四季交替，时代更迭。运河恒久存在，承载无数人的豁达、低回与激昂。狭窄、弯曲的南川胡同，看似走到了尽头，阳光突然照射到石狮子上，却又是另一条胡同的开端。大多的门前都会有一对小石狮子。时间似乎在胡同里静止、逗留。走进去，静得心脏都会加速跳动。古槐位居南川老街中央，树冠遮盖了胡同两边的门楼。

烟火气十足的南川老街，摆放着参差的房子、树木，寂静的胡同，运河边的摇椅。参天的大杨树，让给水所幽深神秘，浸透了无限诗意。

回想见过的所有古树，总是在树干与枝叶上，努力长成一种形状，达到一种神秘、威严感。比如，南霞口古槐，树干长成一个虎背模样；大生柘树，从古棵树根生出多棵树，每到枝叶茂盛时，便是龙的形状。这两种情况，与古树生长的环境有关，前者长在胡同，墙根附近；后者，长在一望无际的原野。南川古槐过去生长在老街，虽在墙根附近，却也有树冠的形状。

南川古槐或许由于年龄还小，或许在发展树干还是枝叶间没有选择好，形状便不明显。没有了旧的门楼与老街，第一次从它身边过去，没有认出来。第二次，专程寻找古槐，翻出手机里的照片，仔细端详，精心比对，以及保护它的院落与圈起土堆的规模，经判断才确认就是那棵古树。因为保护空间的扩大，让它的树冠小了一半。

立春，从冬至开始升腾的阳气，到达地表。化作草尖、绿枝、净水，扑面而来。在寂静的清晨，它们的声音共同体向寒冷贴近。南川古槐虽没有一丝绿意，但是轻轻划开树枝，早已绿意满满了。环顾四周，南川老街、滨河雅趣休闲街、滨湖时尚酒吧街、沧州食坊街、特色小吃街，已建筑完成，像一个崭新的陌生人。回过头，再看这棵古树，再东面的给水所，西面的面粉厂，这里的纹理没有变。天空还是那个天空，南湖还是那个南湖，运河还是那条运河。南川古槐或许仅仅是为了提醒后人，才一直存在到如今。

有人说，风是神灵，天的使者。季节性明显，东风一唱，冰心也会融化。果然，三天后再去，游船周围的大片水面解冻，开始冲洗游船。干净的游船被开到一处，水拍打游船的声音，空洞而清脆。

崔颢的《黄鹤楼》、范仲淹的《岳阳楼记》、王勃的《滕王阁序》，让黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁闻名，南川楼、朗吟楼的闻名，靠的是大运河、长芦盐和沧酒。站在朗吟楼上，认真地找寻运河的走向。微风伴着静下来的心徐徐吹来，便有十几种不同的音符，一齐跟来。南川街区犹如一张巨大的棋盘，朗吟楼与南川楼似手谈高手，正在倚河下棋。它们的位置、含义、道理，让人从中获得启示，重新审视自己的生活，或许因此改变自己的人生格局。

落在南川楼瓦片上的雪花，却不化，盐一样，晶莹剔透地叠加。就像南川老街一个时代、一个时代地叠加。看久了，会感觉到大地上的某种精神性。一种状态久了，精神性也会隐藏起来。当绝大部分房屋被拆除，仅留下古树、面粉厂、给水所、大运河小剧场等来承载时间时，这片土地又被打开了。再加上南川楼、朗吟楼、明清建筑等更久远的时间。这是一个时间的仓库，经过重新摆放、翻新、增删，过去与当下，碰撞出一种新意义。