麻姑寺街南口，临街的空场旁，老柳树倚侧着身子，低垂的枝条迎风拂荡；隔不远的河堤上，白杨树被风刮得“哗啦啦”直响，间或传来一阵花喜鹊的鸣叫声，更显天空的阔大和寂静。

老薛头修鞋的摊子，紧挨空场北墙，一个双层木隔板箱子，盛着大大小小的铁鞋掌、钉子、胶水、缝鞋的细线绳儿；帆布包里装了榔头、剪子、钳子、锥子……四散着一些黑胶皮、自行车外胎；几双缝好的旧鞋，挺齐整地摆放在钉鞋的铁撑子旁。一个洋铁皮炉子生着煤火，是夏天专门用来烧铁匾铲，烫各式各样开裂、断袢儿的塑料凉鞋的。

鞋摊北边是一家馒头房。晌午或傍晚时辰，馒头房的窗子飘了熟馒头的面香味儿。蒸馒头的是杜林镇的两口子，男的生得个子矮小，走路一瘸一拐的，有点儿跛脚；他媳妇却和他正相反，长得人高马大的，干活也挺利索，常见她自馒头房里外忙碌的身影。

馒头房再往北，是一户姓郑的人家。郑家自南屋开了间小卖铺，卖小孩子吃的糖球、饼干、山楂片、栗子羹；也卖香烟、白酒、酱油、醋、咸盐……店铺不大，进屋便闻见一股子焚香味儿。这股淡淡的焚香味儿，让人感觉这家小卖铺很干净，也很温馨。

卖货的是郑家大女儿。她生得瘦削的身子，皮肤白皙，两只细长的眼睛眯缝了，朦朦胧胧的，像汪着一潭秋水。郑家大女儿每天在小卖铺里卖货、收钱，有客人进来，她眼睛里便含了一丝微笑，见了谁都笑盈盈的。她这个模样，很像一名医院的护士或小学老师，可郑家大女儿却在铺子里卖好几年货了，好像已然习惯了如此生活。

有时候，郑家大女儿不卖货，手脚也不适闲儿。不是坐在柜台后面织一件毛坎肩，或一条毛线裤；就是守着煤火炉子煎汤药。汤药煎好了，倒进一只白瓷碗中，急忙端进北屋里去了……经常看见她的弟弟，一个后脑勺留着一小绺头发的男孩子，缠着她要好吃的。郑家大女儿每次都给他一块巧克力，或一盒栗子羹……男孩快该上小学了，也像他姐姐一样瘦瘦巴巴的，脸很白皙，有点像女孩子。郑家大女儿很宠着她这个弟弟。

除了卖各种食品、酱油、醋，郑家还在小卖铺门前摆了个卖尼龙丝袜子的摊子。麻姑寺街巷过往的行人，要买袜子的，凑到摊子前，郑家大女儿隔窗子看见了，赶紧跑过去照顾买卖。尼龙丝袜子卖得很便宜，郑家卖一夏天的袜子，大概也赚不了多少钱。

晌午的太阳已悬过头顶，炽闪了耀眼的光泽。河槽里倏忽刮起一阵风，直吹了麻姑寺的街巷口，空场上顿时觉了片刻的清凉和冷清。

老薛头整日守着鞋摊子，附近街巷住的人家，谁家要缝只旧鞋或钉副鞋掌，大都找到这儿来。老薛头手艺不错，他每天早起支起摊子，直到傍晚才回家。老婆晌午给他蒸几个包子，熬半锅小米粥；或炒个肉菜，做一大碗汤。老薛头每顿饭都喝二两“沧州白”，倒进白搪瓷缸子里，“滋——”地抿一口酒，咂巴咂巴嘴，显了满脸子的惬意相儿。老薛头似乎对自己的生活很满意。

平日里，我去郑家小卖铺买一盒烟，或绕河堤散步回来，常爱坐在鞋摊旁和老薛头说会儿话，聊聊天，看他缝一只绽线的皮鞋，或钉两只鞋掌。看他用烧红的铁匾铲烫开裂、断袢儿的塑料凉鞋。看他挂在北墙的两笼子鸟儿，一只“红子”，一只黄雀。他不待见画眉，嫌画眉鸟叫起来吵得慌。他养的红子已经开口叫了，“叽叽啾啾——”哨一套“清水调”，挺像那么回事！黄雀儿踩了杠叫几声，让人听着心里怪舒坦……

老薛头干活挺仔细，也很麻利。有人找他缝一只绽线的球鞋，他用带刺钩的锥子牵了两根细线绳儿，眨眼工夫就把鞋缝好了。常见一个骑自行车的女孩，穿了新买的高跟鞋，找老薛头钉两个黑胶皮的鞋掌。女孩坐在鞋摊旁的马扎上，翘着一只光脚丫，看老薛头剪一小块黑橡胶皮，先涂层胶水粘至鞋跟上，钉几个钉子，再用刮刀沿鞋跟边缘将橡胶皮割齐整……老薛头不光活儿干得漂亮，还能瞧出哪双鞋皮子好，哪双鞋大约值多少钱，让钉鞋掌的女孩心里又服气又欢喜。

老薛头干的另一个“活儿”，是烫塑料凉鞋。那个年代大人孩子穿的凉鞋开裂了，大多舍不得扔，找到修鞋的摊子，花几毛钱，把开裂、断袢儿的凉鞋烫粘好，凑合着穿过一个夏天。我有一次看见郑家大女儿拎着好几只凉鞋，找了老薛头来。老薛头边干活，边抬眼瞧了郑家大女儿，嘴里直嘟囔着“不容易”！他把铁匾铲插进炉膛里，待匾铲烧红了，将断开的凉鞋袢儿搭一块，用铁匾铲趁热烫了，“嗞——”地冒起一缕白烟，空场上便闻见了刺鼻子的塑料焦煳味儿。老薛头烫好凉鞋也不要郑家大女儿的钱，说是捎带手的活儿，不值得！郑家大女儿也不客套，眼睛里含了一丝微笑，拎着凉鞋回小卖铺去了。

日子一天天过着。河槽里的水渐渐变清亮起来，已然看见了满河床深褐色的石头。老薛头的“红子”和黄雀开始“倒毛”了，很少再听见鸟儿“叽叽啾啾”的鸣唱声。

天快冷的时候，一天下午，我正和老薛头闲说话儿，郑家大女儿赶过来钉一副鞋掌，是一双新买的红色高跟鞋。老薛头挑两块厚橡胶皮子，挺仔细地给她钉鞋后掌。听两人话里话外言说，郑家大女儿快结婚了。她买的这双红皮鞋，就是准备出门子时穿的。郑家大女儿挺安静地坐在鞋摊旁，看老薛头钉鞋掌，细长的眼睛里，依然含着一丝微笑，也看不出高兴不高兴。

又过些天，我大清早去河堤遛弯儿，转回街巷口时，正赶上郑家大女儿婆家来接新娘子。老薛头和开馒头房的女人正站在空场上瞧热闹。郑家大门口已然围着不少人。过一会儿，郑家大女儿穿了红衣裳被迎出家门，她的脸被大红衣裳映衬得更显白皙了。可是，让人想不到的是，郑家大女儿走出家门，突然颤了肩膀哭起来！哭的声音很大，隔老远都能听得见……老薛头的眼圈被她哭红了，嘴里直嘟哝着“不容易啊，不容易！”开馒头房的女人像是被这哭声传染了，站在那儿直抹眼泪……

转过天来，我去郑家小卖铺买一盒烟，卖货的换了一个人，一个十七八岁的小姑娘，长得白白净净、瘦瘦弱弱的。一看就知道，是郑家的小女儿。她眼睛里也含了一丝微笑，站在那儿挺麻利地卖货、收钱，看见谁都笑盈盈的。

河堤上又吹过一阵风，街巷口旁的老柳树拂动起细长的枝条。老薛头仍旧整日忙着缝鞋、钉鞋掌；馒头房的两口子仍旧忙活着蒸馒头。日子又如往常一样过着，像是什么都没有发生过。