其明在猪舍捣鼓音响。

顺子坐在猪舍旁边的草堆上，啧啧称奇。

其明哥，咱是要在猪舍开演唱会吗？

其明不说话，倒腾着手里的电线，额上有细细的汗水渗出。顺子从草堆上站起来，一瘸一拐走到其明身边，将头上摞着的草帽拿一个下来，扣在其明的头上。

其明跟着奶奶在盘古寺边上长大，临近春节家家宰年猪祭盘古，吃不了的猪肉对外售卖。奶奶称二斤肉给其明蒸肉块包子。猪肉洗干净，切成小块，混在剁碎的大白菜里面，放上五香粉、酱油、盐、姜末等各种作料，包成手掌般大。土灶的大铁锅放上屉，铺上用水泡软了的玉米袍，包子就放在玉米袍上，大火蒸十五分钟，夹杂着玉米清香的肉香，从大锅的腾腾热气里面飘散开来，染得满屋满院满胡同都是香的。

肉块包子拿在手中，热气还正弥漫，嘴却忍耐不住了，一口咬下去，润泽通透的肉块在唇齿间滋滋冒油，香到人的五脏六腑里去。其明捧着肉块包子，一顿能吃五个。肉块包子的香味执拗地留在其明鼻尖心底。

奶奶去世之后，似乎肉块包子也离开了。人们将肉剁成碎末蒸包子，玉米袍也不见了，取而代之的是细白的屉布，其明总觉得这样的包子少了肉的精髓。其明走南闯北吃遍了各种名吃，奶奶做的肉块包子牢牢地占霸着其明，尤其是在过年的时候，馋虫抓心挠肝。

其明将城里的公司交给儿子，自己回了老家，美其名曰告老还乡，其实家人都知道其明是馋肉块包子了。孙子说爷爷就是老顽固，这么多的进口食品看都不看，缺少探索创新意识。

盘古寺边上就是集市，其明小时候没少在这边玩，其明在集市上买了猪肉，按照奶奶的方法蒸包子，味不对。去菜农园子里挖最新鲜的菜，做出来的包子依然没有奶奶的包子鲜香。其明觉得自己老了，味觉出了问题。

其明漫无目的地在村子里面溜达，一股肉香味慢悠悠地飘进其明的鼻子。循着香味，其明走进了顺子的家。顺子因为小儿麻痹拐了腿，光棍一人家境贫寒。其明看见顺子正坐在小矮凳上专注地盯着灶上的铁锅，锅里面汤汁翻滚，肉块若隐若现。

其明奇怪地问：“顺子，你这肉怎么这么香？”

顺子回头瞅一眼其明：“你是有钱人，什么样的山珍海味没吃过，咋还稀罕起我这点肉了？”

其明大叫一声：“我知道了！”转儿抓住顺子问，“你这是不是自己养的猪，没喂过饲料？”

顺子道：“我没钱买饲料，只能喂猪喝泔水。”

其明说：“找到根了。”

其明建了新猪舍，养本地土猪。顺子负责喂猪，完全按照奶奶那一辈人的养法。土猪土法，养猪时间一下子就拉长了，年后买猪秧子，养将近一年，过年才能足斤宰杀。其明还在猪舍里按上音响，播放轻音乐。其明说，猪听音乐就会心情舒畅，肉质会更加鲜嫩。音乐声里细数着四季，其明和顺子的生活也被拉长了。

顺子一边喂猪一边嘟囔，“猪听音乐，能听懂？有钱人的想法搞不懂。”

其明到处踅摸猪的吃食，苜蓿，玉米、大豆，苜蓿切碎，玉米碾面，大豆炒熟。

其明和顺子坐在草料堆边上，顺子问：“其明哥，你嘴这么馋呢？为了吃包子下这么大本钱。”其明笑眯眯地说：“民以食为天，活着不就为了一口吃食嘛！”

年底，其明养的猪宰杀了，其明蒸了一锅肉块大包子，老味道回来了，满屋满院满胡同都是香的。其明给四邻送包子，大家都在寒冬里吃出了满脸春风。

其明扩建了养猪场，每个猪舍都建成宽敞的猪别墅，圈里铺细土，设泥浴，小猪仔哼哼唧唧在泥里打滚，猪料场弥漫着青草和粮食的香味，轻音乐在猪场上空飘荡。土法养土猪，耗时长，成本高，养猪场年年赔钱。儿子用公司的利润填补养猪场的亏空，刚毕业的孙子嚷嚷着，爷爷太顽固守旧，为了吃肉块包子，搭进去几百万元，真是搞不懂。

其明嘴上念叨，民以食为天，为了一口吃食值得。他把猪肉拿到国家最高检测机构“国家肉类食品质量监督检验中心”检测，全部达到国家绿色标准。其明给猪肉起了个名字“亘古香”，顺子问：“第一个字念啥？”其明悠悠地说，gèn，咱盘古爷是“亘古一人”，咱这盘古爷脚下的猪肉，就叫“亘古香”。

其明公司的招待都改用自己的猪肉，客户吃出了久远的故乡的味道。逢年过节，其明的猪肉成了高档礼品，周围的饭店纷纷过来订购猪肉，其明无奈地说，我供不上饭店的用量呀。

其明和顺子面对面坐着，中间摆了几盘猪杂。其明喝到脸红面热，嚼一口猪肉，自语道：“我这是守旧，还是创新？”顺子想了想，没想出答案，用了其明常说的一句话，民以食为天……后面半句被酒气遮住了，再也没了声音。