读高中时，学校旁边开了一家租书的门店，里面的好书非常多。那是我第一次见识到，在书中放置磁条，通过扫描就可以记录借书的信息。每天午饭后，我都去书店看书。别人做的是买卖，而我又舍不得每天一毛钱的租书款，因此，每次进店，我都会找一个偏僻的角落，看一会儿换一个地方，生怕老板认出了我。就这样战战兢兢地看了半年，因为看书的人多，借书的人少，没多久，书店就关门了。

高二下学期，学校门口来了一个摆地摊卖书的中年人。他每次都蹬着一辆枣红色的三轮车，车上整齐地码放着很多书。他将卸下的书摆在铺好的一块布上，接着就专心地看自己手里的书了。我几乎没看到过有人会买，可他每次还是洒脱地来，又洒脱地走，不厌其烦地将一本本书卸下，又一本本装回去。他的书摊不大，却有不少好书。《美文》《读者》《青年文摘》……有一本叫《大中专青年文苑》的杂志，让我了解了西北大风呼啸、旌旗猎猎的壮观，神交了蒙古族人民的爽朗豪迈。通过《美文》，知道了陈忠实、贾平凹、莫言、毕飞宇等不少知名作家。那段时间，我开始学习美术。虽然手头不宽裕，买书的钱还是能挤出来的。每次放假返校时，我都能带回120元的生活费。这里面既有吃喝的开销，也包括买绘画工具的费用。每次到学校后，我都会在文具盒的最底层压5元钱，无论多难，也不能动，这是用来购买过期杂志的。

整个大学阶段，一直过着三点一线的生活。不在宿舍，就在画室；不在画室，就在图书馆。那段日子，是我见到书最多、读书最勤奋的时期。学校规定每个学生每周可借4本书，我的借阅卡上每周几乎都是满着的。从那时起，我就喜欢把贴墙的那半边床摞满书。这样，在床上小憩的时候，也可以随手抄起一本书来翻看。大学毕业的时候，我把能扔的东西扔了，能卖的东西也卖了，唯独几年攒下的两麻袋书，跋山涉水1000多公里，跟我回了家。

我从来不纠结读书的地点，图书馆可以，书店可以，办公室可以，无人的旷野可以，外出坐在公交车上也可以。

前几年，还未定居沧州，每个假期，我都要在河北和山东两地来回穿梭。因为没有直达车辆，需要在济南火车站换乘。我时常故意把换乘时间延长，在候车室等待的那一晚，就是阅读的绝佳时机。即使候车室的人熙熙攘攘，也不能阻挡我读书的热情。找个空闲的座位或盘着腿席地而坐，掏出书来，就有了自己的小天地。行走的皆是过客，嘈杂的只是声响，唯有手中的书本才是自己互动的伴侣。待到东方既白，手中翻阅书卷已过半。简单收拾行囊，按着车票信息的指引，来到自己要乘坐的那节车厢。行囊安置好，剩余的半卷书旋即打开。伴着整个车厢似醒非醒的朦胧，伴着送餐员的叫卖和餐车轱辘滚动发出的轰鸣，阅读就这样开始了。

工作后，虽然工资微薄，我却时不时从干瘪的钱包里挤出些买书的钱。如果看到了喜欢的书，不想办法拥有它，内心会生出不小的悔意。每当翻开带着墨香的书纸时，听着手掌摩挲书页的沙沙声，内心无比得踏实。

成年后，尤其是工作以来，身处异地，与家乡亲人的距离似乎日益渐远。常常在梦中回想起一些过往的事情，梦醒后内心又显得空落落的。于是，我就会从案头抽出本之前读过的书再看一看，品咂一下同一本书在不同时期所带给人的味道，仿佛一下子又回到了故土，回到了那些逝去的旧时光。