现在想来，我读书的习惯遗传自父亲，但这也是他给予我的最大财富。

虽然著作尚不覆履，我读书却足以等身。父亲骄傲地称，打小就看出我是吃皇粮、拿笔杆子的人。他嘴里的“文曲星下凡”，不过是自编自演的童话。我抓周时，他拿出一本书和一把镰。或许怕伤了我，镰被放置好远，抓书成了我唯一的选择，这却让他骄傲了很多年。

父亲喜欢读书，书读得也好。只可惜，因成分问题，他读到四年级就辍学务农了。那个年代，肚子都填不饱，更别提读书了。还好，乡人伶牙俐齿。干活时，你一嗓子我一嗓子，那些英雄豪杰就卷着泥腿跑出来。歇息时，你一句我一句，那些鬼怪神仙一个个明眸善睐。

父亲戏文唱得好，故事说得也好，有事没事，就长腔短调地说唱，也打开了我人生的第一本书。在那精神匮乏的岁月，父亲用一个个神话、传说和故事，把我哺育得十分茁壮。

后来，有了大喇叭和收音机，父亲这样的说书人也失业了。大家围坐在一起，搭乘着一个故事，在时光里沉浮。于我，父亲的说唱也失去了魅力。他刚开口，我就不耐烦，数落他不如谁谁！也是从那时起，父亲渐渐变得沉默寡言，从我的精神导师，变成了患难兄弟。

我听书很馋。有次放学，经过邻村，大喇叭里在说《三国演义》。我靠着电线杆，听得入了迷。父亲来找我吃午饭，却和我一起听起来。最后，母亲出现了，拿根荆条，赶鸭子般把父子俩抽回家。为此，我们懊悔了很久——因为错过了赵子龙七进七出大战长坂坡。

生活慢慢好起来，除了能吃饱，还有书看。我和父亲却显得“不务正业”——这是母亲痛心疾首的评价：老的不正干，看看看，看书可管当饭吃、可管当钱花，让你种地真是屈才了；小的不学好，看看看，作业做完了吗？考了多少分？看那闲书能考上大学吗……

一通训，书没收。父亲被罚干活，我背课文。母亲咬咬牙，舍不得撕书，就藏起来。可这难不住我们！于是乎，又偷偷摸摸窃读，读到忘情处，母亲再一次出现……

大伯是老师，藏书很多。父亲就怂恿我去借，借不到，就窃。在知道孔乙己前，父亲就让我明白“窃书不能算偷，窃书，读书人的事，能算偷么”。书到手，还要防母亲。待到晚上，父子俩躲在被窝，秉手电夜读。我读得快，父亲慢，读着读着，我就等不及父亲了。

我翻过去，父亲翻回来……争吵逐渐升级。结果往往是，母亲抢过书，各打一顿。

我识字少，遇到陌生字，就问父亲。他不会时，就会意地读，我也会意地学。直到现在，我的拼音都很差。朋友戏谑我，语文是数学老师教的。说得我心酸眼涩，浮想联翩。哎，说了他们也不明白，我的语文是只上到四年级的父亲教的。而我亲爱的父亲，自学却未成才。

如今，我疏于交际应酬，唯独喜欢读书写字。这让我显得奇葩，也很孤独。父亲也是，虽然母亲不再干涉他读书了，可拿起书，读着读着就睡了。和我一样，父亲的床上也堆满书，也经常会梦见过去：父子俩躲在被窝里争书看，总被母亲发现……

遇到喜欢的书，我仍会买，一本本寄给父亲。人生漫漫，我不能时刻陪他了，但书可以。