字典乃吾工具，此生不离不弃。小时候，我上文化课提不起精神，对劳动课和体育课倒是很热衷。好在那时没有升学率的压力，老师并不歧视像我这样的“厌学者”，更不会“劝退”，还经常表扬说：“注重体质锻炼，热爱劳动，是毛主席的好学生。”

后来分班，信了一句现在都还在流行的名言——学好数理化，走遍天下都不怕。参加工作后才明白，这句名言误我不浅：头脑简单、粗犷不羁的我，第一个工作岗位，居然是办公室的文秘，更要命的是，上班后的第一个工作任务就是写简报……不用说，我哭了，没眼泪，心里那种。毫无悬念，我费尽心力弄出来的稿子，被“砰”的一声枪毙了。那个汗颜呐！幸亏带我的老师很有耐心。他对我说：“这个稿子的时间要求有点紧，你初来乍到又不熟悉情况，的确难搞。这次就算了，还是我来写吧，但路始终是要你自己走的。给，这些是以前的简报，先拿去学习、揣摩。此外，我还给你准备了一本字典和一套公文写作教材……”

那是一本《新华字典》，从此伴随我左右，数十年不离不弃，尽管现在已破陋不堪，但仍被我视为珍宝。它是我的学步车与拐杖，没有它，我寸步难行；它，更是我一辈子的“情人”，我对它的长情告白就是陪伴终身，包括它的家族成员——古代类、现代类、方言类、专业类，词语、成语、术语、谚语以及歇后语……

我自认为对字典的熟悉程度已非常人能及——如用部首检字，确定页码后只需信手一翻，精确制导，决无偏差，就像“一撮准”的中医圣手，但却不知人外有人、天外有天。

一个从高墙电网中走出来的“文盲”，不但刷新了我的认知，还被他打击得体无完肤，惨不忍睹。有一次朋友聚餐，我说起了自己翻字典的“厉害”，这位朋友听不下去了，对我不屑道：“不就是信手翻个页码嘛，熟能生巧而已，就吹上了天？那我还能倒背如流呢！”我反唇相讥道，“你确实比我能吹，《新华字典》呐，你倒背如流？”“怎么，你不信？”“谁没事背字典玩？”

于是乎，我们相约比赛背字典，谁背得多、背得熟、背得快、背得准是有彩头的，没想到一来二去我们都背了下来，还学到不少东西。

我相信他，也佩服他，一是他的较真儿，二是他的坦诚，三是他的底气。我好奇地问了句他的文化程度，他答：“小学……肄业，文盲一个。”我脚下一个趔趄差点摔倒，与他比起来，我这个在职研究生又算什么呢？

“一个人一生，好书，只精读一部，就受益无穷了！”这是他的临别赠言。