晚清至民国初期，沧州古城的牛行集中在南门外。牛行是经营牛羊贩运、屠宰以及牛肉羊肉销售的行当。其中以万顺祥、恩兴号、祥顺和等商号名气最大。

天津是运河商埠，经贸繁华，多地主豪绅、达官显贵，对牛羊肉的需求量大。万顺祥、恩兴号等商号抓住商机，派伙计在本地以及山东、河南买牛，赶往天津出售。也雇船送牛。

曾有两伙赶牛人在途中发生纠纷，到天津又遇到一起，才知道都是给万顺祥赶牛，此前并不相识。可见万顺祥生意之兴隆。

万顺祥在义和街。掌柜姓刘，乘船来往于天津、沧州、德州之间，及时了解行情。万顺祥和各地银号有汇兑关系，大宗用钱时，在当地银号提取。

万顺祥发了财。刘家兄弟分家时，用抬筐分银元，一家一筐地分。

刘家常救济街上的鳏寡孤独者，悄悄进行，并不声张。

恩兴号的实力稍逊于万顺祥，在化身庵礼拜寺西侧，掌柜姓张，留着长胡子。恩兴号附近大都是贫苦百姓，做生意没本钱。央求张掌柜赊牛肉、羊肉，推着小车或者挑着挑子走街串巷叫卖。卖不了，剩下怎么办？张掌柜允许退回来。

每天傍晚，小贩们陆陆续续来到。这个小贩说：“老爷子，我卖了八斤半。”张掌柜起身笑脸相迎，也不称重量，说：“挂钩子上吧。”

那个小贩来了，说：“老爷子，今天我卖二十三斤。”

老掌柜也不称重量：“卖得不少，挂钩子上吧。”

小贩们说卖多少，老掌柜就让伙计记多少，从来不称。绝对信任。

遭逢灾年，乡亲们来恩兴号借点钱买粮食糊口。借钱为什么不去钱铺？因为钱铺要抵押物，乡亲们没有。老掌柜宽厚、仁义，在南门外有口皆碑。

老掌柜上了年纪。临终前，儿女们围在床前，问老人还有什么嘱托。老人让儿子把乡亲的赊欠字据都拿出来，放了满满一火盆，一把火烧成灰烬。老人叮嘱后辈：不要跟乡亲们讨债，他们都是穷苦人，生活不易。

老掌柜是已故张铁禄先生的曾祖父。因年代久远，名讳没有传下来。

民国乱世，兵匪横行，交通阻塞，经济凋敝，牛行日趋衰落。万顺祥与恩兴号相继停业。祥顺和是七七事变时南门外唯一一家有铺面的牛行，其余都是走商。

走商中，有个叫胡万通的。他生于清光绪二十一年（1895年），是滑拳门派的高手。

日本侵华期间，胡万通去火车站卖酱牛肉。车站里出来几个日本兵，抓起牛肉边走边吃。哪有吃牛肉不给钱的道理？胡万通怒不可遏，一顿拳脚把日本兵打倒在地，倏忽间脱身而去。

胡万通收了不少弟子。有时候，他忙着剥牛皮、剔骨，弟子们在一旁习武。胡万通不时停下手里的活，指点一下。

胡万通疼爱弟子，常叮嘱说：练完把式都别走，啃牛骨头。

牛骨头炖熟了，弟子们围在锅前，你一块、他一块地啃牛骨头。都是穷苦人家的孩子，家里舍不得买骨头炖。胡万通摆开一溜粗瓷大碗，盛牛骨汤。喝骨汤更强健筋骨。

胡万通常挑着挑子去运河码头、粮食大集叫卖，一头是酱牛肉，一头是大米饭。

有年寒冬腊月，胡万通外出回来冻得嘴唇发紫，浑身哆嗦。家人问他，你的羊皮袄呢?原来胡万通遇到一位衣着单薄的老人，冷风刺骨，老人冻得缩成一团，眼看就不行了。胡万通脱下皮袄给老人穿上。

胡万通去世40多年了。第三代弟子都已须发皆白，依然怀念他，怀念牛行里的胡爷。