几天前，一篇名为《母亲与大运河》的文章在微信上引发众人关注。文章感人至深，它的作者是66岁的退休干部卢竞芳。
她从小听着母亲讲运河的故事长大。不知多少个夜晚，她依偎在母亲身旁，听母亲讲儿时运河边的游戏，讲元宵节的花会、中元节的河灯、小南门的繁华，还有沧州的名人轶事……那些鲜活的故事是母亲的童年经历，也让卢竞芳对运河产生了一种特殊的情感。
一
卢竞芳说，母亲刘玉身1922年出生在大运河边一户经商人家，家里靠做杂货生意盛极一时。老宅门前就是个杂货码头，每到泊船之日，帆樯如云，十分热闹。
“那时，虽然已经有了火车，但津浦铁路是单轨，运河仍是主要运输通道。从天津运来的‘洋货’——百货杂物、日用品和布匹等，都从这里上岸，再运往城乡各地。本地的土特产品，如鸭梨、小枣，从这里上船运往天津，行销各地。”她说，家里曾有一处大院子，专门用来把从周围乡村收来的枣晾晒、分拣、装箱。
那些久住运河边上的人家，清晨尚未起床，听到船工号子就知道是哪条漕船起锚行驶了。傍晚，听到号子响，就知道哪条船抛锚泊岸。
大运河畔曾是许多沧州人童年的乐园，只要不是漕船停泊之日，孩子们就会跑到河坡边嬉戏。经过多年的冲刷淤积，运河土质各层之间都有不同的变化。常在河边玩耍的人，只要用手一摸，就能摸出哪是沙土层哪是胶质土。摸到胶质土，就挖一块胶泥，找一块石板或硬平地，用手摔打、揉捏，捏出形态各异的房子、人物和物品，这是孩子们最喜欢玩的游戏。
卢竞芳说，现在的新华桥头曾是白家口渡口，母亲曾在这附近的红十字会学校上学。她们每天上下学从不走大路，涨水时走河岸，水浅时走河坡，顺手折一柳枝边走边拍打着水面。到了冬季就盼望早日结冰，严寒时节河上冰冻三尺，那是求之不得的黄金时间。每天上学时，只要避开家长的视线，一出门径直跑下河坡在冰上滑行，把算盘反过来放在冰上当车滑，互相追逐游戏，摔倒爬起，寒风刺骨也不当回事。
“母亲小时候最爱坐在门前大柳树下数来往的船帆，然后记下每条船的特殊标记，看五颜六色的货物，听南来北往的口音。”她说。
二
在卢竞芳母亲的回忆里，运河烟火气弥漫、充满乐趣。
曾经的小南门一带，是沧州最繁华的地段。小南门外文庙门前有个晓市，类似于今天的早市。每天破晓，市上人已满，卖菜的、卖肉的吆喝声不断。晓市往南就是“大集”，别的地方都是五天一集，唯独沧州天天都是集，所以有一句话叫“没不了的沧州集”。过了文庙是牛市街，牛市街东头是一所小学，小学对面是“官书局”，那里是一处文化阵地。沿牛市街往西，与锅市街并行可通到运河畔。牛市街最西头叫江岔子，步步向下，就是菜市口大渡口。沿着河畔向北叫作西河沿，沧州街上几家大商号都设在这条街上。
卢竞芳印象最深的是母亲关于运河边民俗的讲述。
“凿冰是沧州人消夏解暑的‘神器’，但那时没有造冰机器，只有等到运河冰冻三尺时，人工用凿子凿，每次凿下一尺多厚两尺见方的一块，再横凿使之与下层冰脱离。就这样一块一块运往冰窖储存起来。母亲说，冰窖在白家口东岸不足百米处，也就是缸市街北头。只需几十米方圆的一块土地，下挖一人深，周围再筑起半人高的土墙，上面覆木料梁檩，再盖上厚厚一层柴草，抹上一层泥就成了。在侧面留下仅容一人出入的小门，再将门口封严。只等明年夏天，开窖卖冰。”她说。
凿冰、放河灯、城隍出巡、小南门的繁华、运河边甜脆香浓的瓜果……这些烙在母亲记忆里的运河故事，深深影响着卢竞芳。
三
卢竞芳的母亲一生坎坷，抗日战争爆发后，全家人南逃，辗转多地求学、生活，但她始终没有忘记家门口的这条河。运河往事，也成了她对儿女们说的最多的故事。
1973年，一家人迁回沧州。
2003年春，刘玉身患上脑血栓，情绪变得十分低落。为了帮她调整情绪，儿女们提议让她把了解的关于运河、关于沧州的故事写下来。
没想到这一招还真管用，写着写着，刘玉身的情绪渐渐平静下来。她先后写下《大运河忆旧》《漫话老沧州》《再忆大运河》等多篇回忆沧州的文章，在报刊上发表。还因此结交了一批老年文友，彼此经常通过电话、书信讨论交流。年过八旬的羸弱之躯又一次焕发了生机。
后来，在纪晓岚研究会的帮助下，刘玉身30多万字的文稿被编辑成《晚晴集》一书出版，颇受读者喜爱。
“是大运河滋养了母亲，给了她灵感，也给了她坚韧、豁达和乐观的性格。”卢竞芳常常感慨，对于母亲那一代老沧州人来说，运河就是她们生活和生命中不可缺少的一部分，是她们的生命的起点和归宿，大运河给了她们不竭的精神财富。
而对于卢竞芳来说，运河就是母亲，她已经把母亲融化在那些故事中，每次看到运河就不由自主地想起母亲。想起母亲的时候，也总会想起那些发生在运河边上的故事，想起一代代沧州人的乐观豪爽、坚忍不拔和淳朴善良。
刘玉身已经离世多年，但她讲过的运河故事，依然被人们传颂，她留下的文字依然受读者喜爱。
去年9月运河通航，卢竞芳泛舟河上，就像依偎在母亲的怀抱里，听着淙淙的水声，母亲讲过的故事一幕一幕在她眼前闪过。她也在心底说：“妈妈，您家门前的大运河又能行船了。”
