那河·那船·那码头

每天下午4点，一位耄耋老人都会蹒跚着脚步，从运河区建华街住了十几代的老房子，沿运河步行到新华桥头的街心公园待上俩小时，在树荫下扶着栏杆，看看河里的水和船。

老人叫王更新，跑过船，造过船，和运河打了一辈子交道。说起运河航运、船工生活，老人打开了话匣子，原本寡言的他，一下子滔滔不绝起来。

码头·脚行·过山跳

王更新管运河叫御河。对他而言，御河的繁盛，是流在血液里、长在骨子里的。

他从自己身处的新华桥说起：从这里往北，在永济桥附近，有盐场码头；往南，在彩虹桥与解放桥之间，有锅市街码头。码头一般都水深流缓，适合停船，岸边都有粗壮的大柳树。入夜，河里的船只靠岸抛锚，每株大柳树上，同时能拴好几条船。

那时，这两处码头舟楫云集，商铺林立，曾繁盛一时。盐场码头顾名思义以运盐为主。从黄骅陆路运输而来的长芦盐在这里装船后，北上南下，再经陆路，通达全国。只是，到王更新当船工时，这个码头已衰落下去，过往繁华，只存在于老人们的口口相传中。

“那时我主要是在锅市街码头上船跑航运。南来北往的大小船舶，天天在河上来来往往，多得数不过来。这样的情景，从‘七九’河开一直到初冬的小雪节气，大约有10个月的时间。像现在这个节气，我们运的最多的是东光连镇的西瓜，两天打一个来回，生意好得很。船主厚道，让我们敞开了吃西瓜。回程时，船主会捎带一些百货和洋玩意儿，都是紧俏货，沿途各码头早有商户提前预订。每到一个码头，都有脚行的搬运工上船运东西。”老人说。

那时，锅市街码头周边，布铺、药铺、茶叶庄、瓷器店等各种商铺林立。这些商铺的货源，都依托运河，从这里卸船运送。码头东边还有一个大型的粮食市，南边有面粉厂。东西南北水陆两线的粮食，都汇聚于此，卸货装船后，运往京津。

码头上有脚行，承揽货物的装卸运输。王更新说：“船靠码头后，为了方便卸货，要在船舷与河岸间搭一块一尺宽、三寸厚、七八米长的跳板。脚夫们运货时，要在跳板上来回跑，俗称‘过山跳’。他们手搬肩扛大包，还要注意脚下，没点儿功夫真不行。”因此，沧州的一些武术家与脚行有丝丝缕缕的联系。

扬篷·拉纤·船工号子

为了让老人讲述更多有关运河行船的故事，我们找到博施博物馆。不久前，他们重金购得一批20世纪三四十年代沧州的老照片，其中就有与此相关的内容。

其中，英国医生梅介福1930年拍摄于运河边的一张黑白老照片，一下子复苏了老人的记忆。照片上，运河里行驶着一只扬帆而行的船，几名纤夫正在岸上大树下拉纤而行。

王更新说，跑船的人都忌讳说“帆”，而是以“篷”代替。那时御河里的船种类很多，有对槽船、驳船，也有机帆船、小火轮。王更新当船工的那条船，是条能撑起大篷的对槽船。

“御河弯多，水上三面有风，行船时要扯起船篷，以借助风力，顺水行船。”王更新比画着说，船家在桅杆上装有篷布、绳子、滑轮，篷布重达几百公斤。船工根据多年经验，判断风向和风速，再通过绳子带动滑轮，上下左右灵活转动篷的方向，驾船而行。船工是个技术活儿，也分等级。最高级别是掌舵人，相当于船长，掌舵之外，还负有根据风速大小扬篷调篷的重任。次一等的叫头工，负责观察风向风速，以及行船中遇到的各种危险情况，并通过语言、手势随时提醒掌舵人。此外还有撑篙的、喊号子的、干杂役的等。

在运河里行船，从沧州到德州，是自低向高逆水而行，沿途必须有人拉纤。一般情况下，船工不负责拉纤，要另外雇人。如果雇不到人，船工们就要负起拉纤之责。

王更新就当过纤夫。这一行多是身强力壮的中青年汉子，打着赤膊，按照节拍迈着步子，腰肢与肩膀也顺势而动。运河两岸留下了他们脚印迭脚印踏出来的纤道。

拉纤拉到关键处，会有人领唱船工号子。遇到过桥、过闸、或急转弯时，也会响起船工号子。嗓子好的船工，号子声激越跌宕，随着河水能传两三公里远。船工号子节奏明快，酣畅淋漓。说到这里，老人的眼睛亮了，声音也高了：“船工号子一响起来，特别振奋人心，能浑然忘了苦和累，让人忽然有了动力。”顿了一下，他又说，人这一辈子，谁不会遇到沟沟坎坎、难过的时候？这种时候，坚持下来靠的就是精神动力。唱过船工号子的人，心里头没有怕和惧。

跑船·造船·船上生活

王更新行船最长的一段水程，是从沧州到河南道口古镇，走了一个多月。每天拂晓出发，夜晚靠岸，生活全部在船上进行。

行船时，除了舵手、头工外，撑篙的人也很重要。为了便于行船，运河过去很少有桥。船只过桥时，要特别注意，任何一点剐蹭都可能导致意外发生。此外，早晚间光线昏暗，行船时要用长篙探查水下是否有石块等障碍物，如有危险，要及时提醒掌舵人迅速绕开。

河中行船最怕风雨天气，每当这时，船只都要尽快抛锚靠岸。但又不能乱停，只有在码头停船才安全。怎样根据天气情况判断是否停船、在哪儿停船，全靠掌舵人的经验。

“跑船是个辛苦活，船主大多体恤大家，船上的生活水平都比较高。在船上可以撒网捕鱼，船娘做的最多的饭是炖鱼。航行中，遇到过桥过闸、拉纤等重体力活儿时，还会另外做热面汤加餐。每到码头卸完货，船主会上岸买些肉食，专门包饺子、蒸包子、下面条、炖肉，犒劳大家。”王更新说，一年四季，除了冬天，跑船的人有三个季节吃住都在船上。初春或秋末冬初，天气寒冷。舱内点上炉火，舱口加盖，船内也很暖和。夏季天热，他们就躺在舱外的甲板上，枕着运河，望着月亮和星星，伴着潺潺的水声进入梦乡。现在，这一幕有时还会出现在他的梦中。

北方运河有“小雪不耕地，大雪不行船”的民谚。冬天封河之前，要把船拖上岸，翻过来进行维修。

1956年，航运社在建华正街11号建起船厂。从此，王更新由一名船工、纤夫变身为修船员、造船员。第一批带着“沧州船运”字号的船只，就出自他和同事们的双手。

王更新，是南运河上传统水运的最后一代船工，也是造出“沧州船运”的第一代船员。新旧身份之间，见证着运河的不同时代。

时光如水，不舍昼夜。运河还在一如既往地流淌着，那些御河之上关于船的记忆，不仅属于王更新，更属于世居此处运河岸边的人民。