七月已尽，我却在无上的湿热里，留恋起来。

清脆脆的蓝天下，一片透彻的亮，一泄到底，毫无遮拦。这个月，是植物繁茂的时间，所有的植物，都倾尽全力散发出最有力量的生命，哪怕阳光撒了欢地提高温度。而它们，依然是生长最快最绿最强的时候，每一个都铆足了劲，蹭蹭地蹿上来，一切都势不可挡，一切都居高临下，颇有几分的霸道。

所以，从前我不是很喜欢。

七月，恰逢暑假，滚烫的阳光下，要有许多活干的。趁着早凉，去地里锄草，锄着锄着太阳开始热起来，汗珠开始钻进眼睛里，又沙又疼。好不容易来点风，或者来片云，忍不住让人心头欢喜，也是刹那而过。

这其实是轻松的活儿，最让人吃不消的，是在玉米地里掰玉米叶子。密不透风的玉米地，仿佛是太上老君的炼丹炉，玉米叶子的边缘齿轮，从胳膊上划过，划出浅浅的口子，被汗水浸过，那种疼飕飕地酸爽，难以言表！最怕的是忽然遇到不知名的大虫子，或者有条小菜蛇出没，天哪，简直是大型惊险片。

当然，关于田园，你肯定熟知这样美好的诗词，戴月荷锄归，开轩面场圃，把酒话桑麻……可是，炎热之下的艰辛，那一缕月、一盅酒、一朵花后的滴答汗珠又有几人晓得？

人到中年，却一点一点喜欢上了七月。

因为，一切都会在八九月就会安静下来，以浅红深黄迎接生命的另一个转折旅程。植物，季节，以及我们，生长规律就是如此严苛，必须在七月里拼尽全力，每一时，每一刻，不虚度，不懈怠，才会有稻花香里说丰年，金风玉露喜相逢，胜却人间无数。

七月，绿确实霸占了眼睛，甚至是呼吸。但各色的花也紧着开啊，青蛙在叫，蝉也在鸣，有声有色，一杯热茶润了身，是不是养眼、养耳，也养心啊。

野花们从春天就开始开，一开多半年，伴着那些绿色，在这个七月，是最豪华的一场，让这方天地更美，更艳，是怕七月的底色单调了吧。它们不厌其烦地会开到秋天去，那时候，自然就没了这几分热烈和疯狂。

荷花们始终优雅着，舒展在水里，随便一个姿势，就让心烦气躁多了几分喜悦。荷塘旁或有芦苇陪伴，也不过是悄悄绿着，不争不抢，陪着荷，在七月，送一条细细的清凉，直入心底。

最妙的是口福，餐桌各种新鲜的蔬菜轮番上阵，红的柿子黄的椒，紫的茄子绿的韭……岂止是蔬菜，还有桃儿、梨儿、西瓜、香瓜……吃吧，酸酸甜甜地酣畅淋漓。

七月的欢喜，还来自太阳落山，一天的暑气慢慢散去，小广场一下子热闹起来。人们陆陆续续地出来了，有老人手里摇着扇东一句西一句地聊着天；有几人凑了一桌，烤了肉串，切了瓜，喝了冰镇啤酒，谈天说地；有小孩子奔跑着，累了，拿根冰棍，看天看远方；也有人，放了音乐跳上一段健身操。

这个七月，坚持夜行两公里，不是跑，是慢慢走。朴素自在的风景，陪伴身边缓缓而过，渐渐入了心，夜色中的草气，飞虫的忽然而至，树影的生动饱满，一切都与夜色那么妥帖。

慢慢走，缓缓归，少年时的不解与苦楚，点点滴滴都豁然开朗起来，没有那样的煎熬与锤炼，怎会有秋日的斑斓多姿？中年以后，自是理解了七月的疯狂猛烈。近乎残酷的热度，这其实是一场对生活的热爱，为一场秋日的盛宴。

当然，你大可不必爱上七月，你只需在燥热里，在偶尔的怨气里，懂得：七月，是生命的鼎盛，是收获的储备。