我那时只有26岁，一个人背井离乡落脚到西安专心致志地学习与研究创作。在这之前我也发表过不少文章，许多人都称赞过，甚至有些作品我也喜欢。

他们在给予肯定的同时，认为我的作品尚不成熟，但在我内心深处总有一种东西驾驭我，我也相信我能写得更好，尽管我还在文学大门外久久徘徊。

使我永远也忘不了的是，就在那些日子里，一个作家给了我一个启示。如今看来，那件事虽然微乎其微，但就我一生的创作而言，它却使我走出困惑的十字路口，为我的信念开了绿灯。

有一天上午，当地一位作者约我去看一个人，他没有说去看谁，只是告诉我到了那里就知道了。当我们来到西安市文联，在一个简陋的小屋门前驻足。只见小屋的门紧闭着，但门上门下门左门右，或者说凡有缝隙的地方一直在向外冒烟，丝丝缕缕从不间断，起先我以为是屋子里面着了火，就问那位作者这是怎么回事？他却神秘地冲我笑了笑，说我们要见的是贾平凹，随后就敲开了门。

贾平凹把我们让进办公室，我环顾四周，简直不敢相信这就是一个大作家的办公室，除了窗下的写字台，就是拥抱我们的这对破沙发。这让我暗暗吃惊。

我坐在不安里先是一句话也没有，更不知从何说起，我大脑飞速旋转起来，我这样做是不是一个多余的不速之客，是不是一个年轻爱饶舌的人？但贾平凹的态度是亲切的。我在他温和的目光里已找到否定的答案，他本人所具有的土地般的淳朴，宽释了我的不安。

在他的写字台上面，有三条大重九香烟，其中已抽完了半条。一本稿纸横在他的情绪里，他的创作方式也令人奇怪，所有的小说都是竖着写成的。这就是他一生不断探索和追求的宝贵之地。

贾平凹坐在他的小说里，我并没有在他身上发现什么与众不同之处。他不停地抽着烟，烟雾之中一双眼睛里时有亮点在闪。

在他那若有所思的神情里，我似乎看到一个性格鲜明惟妙惟肖的人物从他的思想里向小说走去。

贾平凹让我们略等片刻，他说这一段马上就结束了，说着，他又写了起来。

我仔细观察着这位作家的创作习惯。他的眼睛时而发亮，时而阴沉；他的表情时而快活，时而悲哀。

台子上的烟一支一支在减少，他手中的笔尽情地喷吐着他的思想。赤裸的双脚爬在水泥地的冰凉里一动不动，静静的屋子里，那笔下的沙沙声震颤着小说里每一个人的灵魂。

兴奋的香烟激动地驾驭着他的创作灵感。我们虽然同在一个屋子里，近在咫尺却活着两种不同的人生。

贾平凹忘掉了一切，也忘掉了我们的存在。他再也没有向我们说过半句话。大约过了个把小时，他才扔掉笔从小说里走出来。

他激动得在屋子里来回踱了两步。他终于看见了我。他问我有什么事要办吗？我摇摇头说什么事也没有。因为在那一刻我也忘记了我自己，却领悟透了两个字：投入。

我们临走之际，他很抱歉地对我说从没有印过什么名片，只好在一张纸片上写下一个地址，说有事好找他联系。

那一天上午我所学到的东西远比任何学校都要多，还有今后我该怎样去创作。忘记一切甚至忘记自己的存在，全身心地投入到创作中去，让使人追求完整的信念把自己沉浸在稿纸里，一心一意地把所要完成的事情贯穿到生命和生活的每一个环节之中。

这就是我从贾平凹身上得到的启示。