我时常想起老式绿皮火车“库哧库哧”的喘息，想起那遥远而又熟悉的火车汽笛鸣叫声。

那时候，冬天的夜晚很寒冷，躺在热乎乎的被窝里，只要还没睡着，耳边总响起远处火车站时断时续的轰鸣。那声音开始时有些模糊，却是由远及近，一声声变得缓慢又清晰起来，让人想象这是一列绿皮客车驶进站台了。稍停一会，又听见火车“库哧库哧”地喘息，一声比一声急促，在夜晚的长空传递，让人觉了黑夜的漫长和清冷。过一阵子，传来“呜——呜——”的汽笛鸣叫，眼前似乎呈现了一列长长的货车正在驶出车站，车尾渐渐消失在很远的地方。而有些时候，还能听见一阵“得哒哒、得哒哒”急促的响动声，由远及近，顷刻间又由近及远，眨眼就听不见动静了，就知道这是一列自站台呼啸而过的客车，也不清楚它驶向什么地方去了。那个时候，这座城市被人们记起的，一个是每隔三五天，城市南边的造纸厂就会释放一次臭气，让人捂着鼻子躲进屋子；再就是每当夜深人静的时候，尤其是寒冷的冬夜，总能听见火车“库哧库哧”的喘息和汽笛“呜——呜——”的鸣叫声。

平生头一次坐火车，竟然不是老式绿皮客车，也不是铁壳的“闷罐”车，而是一列烧煤的长长的货车，并且坐在装满一筐筐鸭梨的敞式车厢里。那年暑假，我和街巷的几个小孩子，原本约好去铁道东靶场挖子弹头。可有三胜却临时改变主意，要去火车站捡糖纸。那时的火车站铁轨旁，还真有不少旅客扔的各种图案的糖纸，小孩子们捡回家攒成一套，很好看。

三胜带小孩子们从火车站南边豁口进到车站里捡糖纸，让小孩子很兴奋。有三四列货车停在站台外边，黑乎乎的车厢顺铁轨甩出很远，只能看见近处十几节车厢。一列火车从北边“库哧库哧”喘息着倒过来了，车头一个穿蓝工作服、脖子上系着白手巾的男人，一只手拽了梯子把手朝外倾斜着身子，向车头后面观望着……突然，缓缓而行的火车头和停在那儿的车厢“咣当”一声挂上钩。少顷，火车头“咝——”地喷出一股子白气，又“库哧库哧”喘息着，向站台北边开去，不一会，就消失在两根锃光瓦亮的铁轨尽头了。

这列火车开往多远的地方，那地方又是什么样子？这对那个年代小孩子来说真是一个谜。而让小孩子感兴趣的不光是这些，还被一节飘着水果香味的车厢吸引过去。这是一节装了整筐鸭梨的敞口木板车厢，有许多蜜蜂围着红荆条编的箩筐“嗡嗡”直飞。小孩子们禁不住诱惑，也不知道谁先爬上了车厢，打开一大箩筐鸭梨，躲在车厢里偷吃了。几个小孩子只顾闷头吃梨，谁也没想到火车会缓缓开动了起来。小孩子们吓得心“怦怦”直跳，慌急得要跳下车去。三胜却不急，说他要带大家坐火车去兴济，还说自己和军子早已经扒火车去过兴济了，玩够了再坐火车回来，准保不让家里人四处乱找。三胜比别的小孩子大几岁，是孩子王，小孩子大都听他招呼，就不再急着跳下车去，一窝蜂似的躲在车厢里，只管尽情地吃梨、玩耍了。那也是我头一次坐火车，从车厢口扒头往两边望去，看见电线杆子和一棵棵树都向后边跑去，连远处公路的人和马车都像是倒着走，让人挺纳闷。可惜没过多长时间，火车就喘息着停了下来，三胜带头下车从一个墙头豁口跑出车站，进了不远处的一个街巷。

这里的一切都让人觉得新鲜、好奇，小孩子们头一次看见火车站旁七八个“扛大个儿”的男人，光着古铜色脊梁，肩膀头垫一块褡裢布垫，一手叉腰、一手扶着肩上竖起的麻袋，将麻袋很稳当地装到一辆大马车上。隔不远临街一户人家，在大门口柳树的树干上，吊了一只黄皮毛野兔子，一个矮个子男人手持一把刮胡刀，正在剥死兔子皮。这男人手上真够麻利，他先用刀从兔子唇开始剥起，“嗤嗤嗤嗤”，一阵儿工夫，就把整个兔子头的皮剥下来了，紧接着剥下两条前腿的皮，把多半张皮翻到兔子腰身上，两手用力往下一拽，整张兔子皮就剥了下来。兔子肉呈粉红色，光溜溜的，没见流一滴血，剥得真干净。

几个小孩子在车站附近街巷闲逛，看见街旁空场一个钉牲口掌的摊子围了好些人，赶紧跑过去瞧新鲜。看见街巷南边一户挂着门搭板的人家，一只大黄狗趴在门洞旁，看见小孩子立马支了两条前腿，半坐起身子，转着头警觉地向两边张望，耳朵也竖了起来。街北边，一家卖土产日杂的商店敞开着门，看见一个女营业员坐在迎门的柜台后面，两手托着腮不知道在想些什么。她身后摆着铁锨、锄头、大扫埽、锅碗瓢勺，而更让人想不到的，是这家土产日杂店的货架上，竟然摆放着浩然的长篇小说《艳阳天》。我至今还清楚地记得，就是那本红色封皮上画着一个戴草帽老汉赶大车拉麦子的长篇小说《艳阳天》，这让小孩子们很纳闷，觉得土产日杂店怎么会卖书呢？

街巷变得越来越宽了，人也眼见得多起来。小孩子眼睛更不够使了。这儿有卖羊的、卖鸡鸭鹅的、卖各种旧家具的，还有卖甜高粱秸儿、棉花糖的。嗬，这些是种地的锄头啊、犁啊，镰刀啊，还有那么多卖枣的，在街两旁一拉溜排了老远……这就是农村赶集啊？好多人在集上逛了，买各种吃食和用的东西……小孩子真是看花眼了，像到了另外一个世界，陌生又新奇。

晌午的太阳移过了头顶，肚子饿得“咕咕”地叫起来了。这时候，小孩子们似乎才想起家来，感觉已离家很远，害怕坐不上火车，回不去家，心里这才觉得不踏实。好在没有走出多远，很快就返回火车站前的空场，看见街旁一家茶水铺子，几个小孩子凑钱买水喝。茶水铺子搭了露天的顶棚，卖茶水的是一个四十多岁的女人。一个扎辫子的女孩双膝并在一起，两条腿向外撇着坐在茶摊前，女孩光脚穿了双偏带红布鞋。这家卖的茶水真解渴，小孩子平日里在家很少喝茶水，这会儿也觉得很好喝，“咕咚咕咚”喝下满满一大海碗。

三胜还是真够聪明的，就在别的小孩子不经意间，他已经瞄上茶铺南边公路一辆马车正向远处奔去。三胜忽然吆喝一嗓子，几个小孩子急忙跟着他去追赶马车。三胜几步蹿到马车后尾，刚要爬上车去，只听见“啪”的一声脆响，三胜后背已挨了一鞭子。三胜没吱声，仍旧蹿到了马车上，几个小孩子搭坐大马车回沧州城里去了。

从那以后，多少个夜晚，我只要听见远处传来火车“库哧库哧”的喘息或汽笛“呜——呜——”的鸣叫声，就会想起火车站，想起那次只有两站地的兴济之行，盼望着能再一次坐火车去外面的世界看风景。