运河流淌，一路流淌在诗歌中、在画幅中、在中国文化的深处。欸乃一声，总有一只船，沿着运河而来；总有一首诗，因为运河而诞生。

当然，运河产生时，并非是为了诗歌、为了文字。

运河是为了统一，让江南和中原贯通，让运河如一条血脉，在中华大地流淌，让华夏成为血脉相连的一体。运河一通，烟花三月，帆船如织，从长安就可以一路去金陵、去苏州、去扬州。从此，南北朝成为历史，割据成为往事，天涯尽头，烽烟消散，号角在夕阳下远去。从此，丝绸、瓷器、茶叶，伴着一叶帆，一路走向远方、走向海外、走出海上丝绸之路。或者，一路走向长安，然后，马队出发，带着希望、带着梦想，一路走向塞外、走向西域，走出一条大漠通衢。

运河繁华起来，一个民族的文化也繁荣起来。

春风荡漾里，总有读书人，坐着一只小船，一路烟柳翠幕中，春花秋月里，走向江南，停泊在枫桥边；总有月夜渔火点点，照亮乡愁；总有乌鸦啼鸣，在夜色中断续传来，还有山寺半夜的钟声，一声声回荡，回荡在运河上，也回荡在诗人的耳边梦里。于是，就有一首诗诞生，广播四海，流传千古。

运河，就是一条诗歌的河。

在这条河上，唐朝的船只、宋朝的船只、中国文化的船只，从来没有停止过，船桨激起波纹，山水如画，两边逢迎。一个个读书人，长衫飘飘，神情潇洒，卓立如松，青葱如竹，或以“暮江平不动，春花满正开”歌咏着运河两岸美景，犹如青绿山水画；或以“汴水东流无限春”，歌咏运河的春天，水色天光，绿色无边。尤其在夜晚，有月亮的夜晚，一轮月亮升起，清明透亮，将无边的光辉泼洒在运河两岸，泼洒在运河里。此时，天空一片晶莹，天地一片白色，水光和月光相互渗透着、荡漾着，简直如水晶世界。月夜中，远处高楼上一声笛音响起，袅娜一线，仿佛也带着晶莹、带着亮色。船上人总会面对明月、水光、笛声，产生浓浓的乡愁，形诸笔墨，写下“州州人物不相似，处处蝉鸣令客愁”的诗句，歌咏运河沿岸风景不同，风俗多变；或写出“野岸柳黄霜正白，五更惊破客愁眠”，秋色已起，树叶枯黄，运河船上人的乡思更浓。

在这条水上，李白飘然江南，潇洒如云；孟浩然一身布衣，走向月色宜人的地方；杜牧更是带着一支笔和风流倜傥，来到二十四桥。

他们将笔墨留给运河，将歌声留给历史，将风韵、风雅、平仄留给竖行文字，留给后世。

因此，沿着运河走，是一种寻根，寻找诗人的足迹，也寻找着文化的根脉，寻找着唐宋元明清文明的来路。我们的民族，书卷气四溢，温文尔雅、举止素净、语言清润，都受到过运河文化的浸润，受到过这条水的浸润。

更何况，运河边还有古桥，还有市井、街道、桥埠。桥埠头，一级级台阶延伸上去，有人沿着台阶，一级级地走下来，走向水面小船，拱手告别，带着离愁，走向远方。也有远方游子，一叶扁舟归来，走向青石板街道，走向粉墙黛瓦的小巷，走向柴门掩映的人家。

运河边，有琵琶声滚珠一样抛洒，圆润，清亮；有越剧细腻多情的唱腔回荡着：“我家有个小九妹，聪明伶俐人钦佩。描龙绣凤称能手，琴棋书画件件会……”运河边，桃花红了，如霞；梨花白了，如雪。远处，细雨迷蒙中，有炊烟袅袅一缕，大写意一般划过空中，给人一种山水田园的静谧、和谐。而近处，总有女子走下石砌码头，走上一只小船，捻着一支竹篙，轻轻一撑，船儿动了，一路飘向杏花桃花飘飞的红晕中，飘向花飞花谢的红雨里。

运河那畔，谁在唱着曲子：“江南可采莲，莲叶何田田。”

翠色迷蒙中，谁在秋千上叽叽嘎嘎笑着，笑出无边的欢畅。

今夜，游子，无论你身处何处，或天涯，或孤岛，只要你是沿着方块字走来的，你的梦都会坐一只小船回去，停泊在运河边，停泊在诗意的码头，守着那轮唐宋明月，守着自己文化的根脉。