本报记者 邢 程
在解放东路一家电动车修理部门前，田松顶着一张两米长的硬纸板，摇晃着挪到三轮车旁。在宽大纸板的映衬下，身高135公分的田松看起来像个孩子。
走近了，才能看清田松一副青年模样。田松今年28岁，身高却永远停留在8岁那年。常有人拿他的身形打趣，他却不以为意，总会笑着伸出手，一边比划着，一边回应：“我和大家没啥区别，只是身高矮了那么一点点。”
骨子里的一份坚强
11月15日上午，路上行人来来往往，不时有电动车驶进修车店。修车师傅田松放下手中的活儿，走上前帮顾客查看。
虽然他看起来像个孩子，却早已是维修店的老师傅，有着10年电动车维修经验。很快，田松就确定了车子故障的原因，利落地拿起工具开始维修，拆卸、去污、换件、紧固……一会儿工夫，故障就被他搞定了。
顾客吃惊地看着田松，直夸他的手艺好。他听了，腰板立刻挺得笔直，憨笑着说：“我是师傅嘛！”几个字说得铿锵有力，眼中瞬间有了一束光——和当学徒不同，能在维修店当师傅，是他最大的骄傲。
2013年至今，田松在两个修车店工作过，因为修车技艺精湛，带过不少学徒。他说：“上天为我关上一扇门，就会为我打开一扇窗。就像我修车这技术，还真不赖。”
田松说话时，脸上总是带着笑，让人倍感亲切。乐观开朗、自立自强，也是大家对他的评价。
“那时农村生活条件差，我妈怀着我的时候中了煤气，我上二年级的时候才发现不长个儿，随后去过很多医院，大夫们也没有办法。”这些年，习惯了别人各种异样的关注，每当说到自己长得“袖珍”，田松已经释然，不再逃避。如今，他最大的愿望就是：多挣些钱，好好生活，让家人放心。
体重50公斤的田松推起55公斤的电动车来，一点都不犯怵，哪怕车把已经到了他下巴的位置。销售旺季时，他会加班干活儿到很晚，不算维修车辆，一天光组装新车，最多时完成了70辆。
这份工作很辛苦，但他很知足。晚上回到家，他躺在床上累到一动都不想动，却依然会对自己说：“生活哪有一帆风顺的，不经历苦哪会珍惜甜呢？”
技艺精湛的修车老师傅
17岁辍学后，田松第一次感受到遭人白眼的心酸。“长成这样，种地也不中用；再不上学，只能在村里瞎混，啥也干不成。”那年9月开学季，田松路过村口时，听到村民背地里说他的闲话。他没敢回头，强忍着委屈，告诉自己一定要混出个样子，让别人瞧得起。
辍学在家的那个暑假，田松常用MP3听歌。一天，MP3按键坏了，田松就找来小号螺丝刀，拆开了自己修。捣鼓了不一会儿，居然修好了。妈妈知道后，觉得干维修对他来说，也许是个不错的出路，便带他从南皮县老家来到市区，专门学习手机维修。
田松聪明又认学，很快便掌握了修手机的要领，可整日坐在操作台前，他并不快乐。那时，他买了一辆旧电动车，经常坏在上班路上。一天，在修理电动车时他突发奇想：“大街上的电动车越来越多，修车的需求必不会少，修电动车是个好营生。”
学维修电动车是门手艺活儿，可因为身体的原因，对田松来说，这也是门颇费力气的营生。好在他踏实肯学，学成后，他去了沧州中西医结合医院北侧的一家电动车维修部应聘，店主看着他体型矮小，有些顾虑，但最终还是答应让他先试用一个月，试用期工资只有2000元。“没问题，您就瞧好吧！”田松深知这份工作来之不易，每天铆足了劲儿干活，精湛的技艺让老板直呼“人不可貌相”。
直到两年前，老店撤摊，田松才又来到了解放东路这家新的维修店。“他来应聘那天，我也怀疑，这小伙子长得那么小，能干活儿吗？可看他那样又不忍心撵走，就想让他先干着试试，工资和其他人一样。”店老板说。
到田松修车时，老板才发现自己捡了宝，其他修车师傅都说他是“一位样样精通的老师傅”。
“其实也不是每一样都能干好，比如40公斤的电池，我就抱不起来，只能拉着走。”这可能是田松能想到的唯一干得不如别人的事情了。
“只要努力就不会比别人差”
凭借精湛的修车手艺，田松入行没多久就得到老板的认可，腰包也渐渐鼓了起来。“听说有资质的汽车改装店可以给有驾照的残疾人改装车，我在修车的第三年就买了一台属于自己的小轿车。”田松说，“那3年，我除了吃饭，真是一分钱都舍不得花。”
田松依然清晰记得第一次开车回家的场景。“那是2017年，村里有车的人家不多。我开着车回村，把车停在了大伯家的门口，村里人看我的眼神都不一样了。”其实田松并不在乎别人的眼光，可大伯搂着他，语重心长地说：“孩子，你给家里争脸了。”当感受到家里人对他那份殷切的期待时，田松突然觉得，通过努力换来的这份荣耀足以证明他并不比别人差。
在家人的帮助下，田松在市区买了一处两居室，面积不大却很温馨。3年前，田松结婚了，这段婚姻也给了他更多生活的动力。
无论是生活中还是工作中，田松从没让困难击垮过。有人问他：“这么多年来，你一定遇到过很多难题吧？”田松想了想，笑着说：“想不起来有啥。”停顿了一会儿，他又接着说：“打个比方，如果要修一个灯泡，你们只需踩着一个凳子，而我也有能力修好它，只是需要一把梯子罢了。”他用手比划着，没有说他每爬一节梯子有多费力，而是又重复了那句话：“我和大家没啥区别，只是身高矮了那么一点点。”
田松的笑声打破了略带沉重的气氛。这时，有顾客前来，他赶紧迎上去，接过需要维修的电动车开始试骑。他坐在座椅的边缘，身体往前探着，胳膊伸直才能抓紧车把，回来时，把一只脚踩到马路牙子上才停下车。然后，他快步走到工具箱前，拿起工具继续埋头苦干着。这一刻，他手里握着的仿佛不是钳子和螺丝刀，而是生活的希望。
