张金利是沧州大化的一名退休职工，主要负责全厂的电气维修，1977年进入沧州大化，2016年退休，大化的发展史贯穿了张金利的大半生。

当得知大化旧址将要打造成工业遗存文化区后，没有一天，张金利不期待着它的蝶变。

手机相册里，上百张照片记录着张金利对大化遗址“变身”的期盼。2018年，镜头中的大化遗址，除了锈迹斑斑的冷却塔、造粒塔等高大设备，地面上也已杂草丛生。而如今，冷却塔等设备被打造成工业景观，遗址内，开阔整洁，人流如织。

大化工业遗存文化区对外开放的第一天，张金利迫不及待地踏上观光廊道，再次与“老朋友”亲密接触。看着老旧的工业设备焕然一新，张金利感慨万千，想说些什么，却不知从何说起，只说了句：“挺好，挺好！”

在知晓记者想了解大化历史后，张金利主动当起了导游。

“以前，大化周围，人们都叫它‘北大荒’，除了坑塘就是碱洼，种啥啥不长。”张金利说。然而，建在这片“北大荒”上的沧州大化，对于沧州却是意义非凡。

新中国建设初期，农业生产严重滞后，化肥主要依赖进口，价高量少，分配到各村生产队更是杯水车薪。立足根本改变这一现状，国家决定彻底摆脱国际化肥市场制约，直接进口设备，发展壮大自己的“大化肥”产业。上世纪70年代初，经毛主席圈阅、周总理批准，从荷兰、美国引进13套大型化肥装置。沧州极力争取，将其中一套装置成功留在了“北大荒”。

“沧州要建‘大化’的消息传出后，化工人才从全国各地赶来，也包括我的父亲张培轩，当时他还在辽宁锦西化工厂工作，赶紧打了报告回乡支援。”张金利激动地说，“那时，沧州刚刚下过大雪，天寒地冻，但施工队伍中却有许多人光起了膀子，机械紧缺，只能靠人拉肩扛。我记得父亲每天回来得都很晚，嘴上说着累，脸上却总是笑盈盈。”

抬头仰望，转化炉、合成塔等高耸入云，张金利指着一处介绍道：“当时，我父亲就参与了这些设备的安装。据说，为了解决这些大件的运输问题，当时仅用99天就自主研发并制造出全国第一台载重400吨的平板车。”

张金利又笑着说：“安上不容易，维修起来也难。以前，这上面有个航空灯，只要坏了，就得爬上去修，60米的高度，特别考验胆量。”

走着走着，到了原造粒塔改造的大化博物馆内。一进去，张金利狠狠嗅了好几下，像是在找寻什么。“以前，尿素就是从这生产出来的，整个塔内总弥漫着一股难闻的氨气味。尤其跑氨时，我们进来维修，都得闭着眼。”张金利回忆着，又感叹着：“谁成想，以前最讨厌的气味现在却想再闻一闻。”

到了清池公园（原蓄水池），张金利又聊起一件“趣事”。

有一次，下雨发大水，夜里10点多，整个电气部门都来到厂里抢修。供上电后，已是凌晨4点多。可能是累了，也可能是夜里视线不好，张金利一下子跌到了蓄水池内，不会游泳的他，扑腾了半天才爬上了岸。

让张金利最为感慨的是全厂区万众一心的那股劲儿。“那时候，只要设备‘滋滋’一响，就是出问题了，整个沧州都能听见。不管白天晚上，不管是否在岗，全员出动，就为了能马上解决问题。”

一个人的奋斗史也是一代人的奋斗史，一个人的记忆也可以是一座城市的记忆。在张金利的讲述下，那些过去的故事鲜活了起来，那些为了事业奋斗的苦，变成了当下最值得炫耀的甜。“希望更多人来到这儿，感悟大化精神，让大化精神继续传承下去。”张金利说。

最后，张金利提到，当时大化生产的第一批化肥上市后，每名员工都收到了一袋带着喜字的化肥。他希望，未来，大化工业遗存文化区可以多出一些有关化肥的文创产品，让人们把大化历史看在眼里，把城市记忆带回家。