初冬的清晨寒气袭人。韩香骑着电动车行驶在乡间小路上，一棵棵落得没剩下几片叶子的树木被她甩在身后。附近有个白事，她要赶去“打差”。北风凛冽，可她不觉得冷。耳机里循环播放着各种评剧唱段，她轻轻哼唱着，一副陶醉享受的表情。

“打差”就是在红白事上唱戏。冬季，赶去附近县市“打差”，是韩香的主要经济来源。

50岁的韩香是泊头市富镇镇富镇村土生土长的农民。可看过她登台唱戏的人都问，这是国家团还是省团的哪位艺术家？也难怪大家这么问，她唱得好、台风好，站在台中央，有一种角儿的气场。

实际上，她命运多舛，听戏、唱戏、学戏、演戏是她抗争命运的另一种方式。就算在没有人的庄稼地里，扛锄头的她也愿意唱给天地听。

有戏相陪

度过多少艰难时刻

韩香的妈妈和弟弟都有智力残疾，弟弟智障还很严重。10岁起，她就开始和爸爸干农活儿。小时候，她学习成绩很好，一直是全校前三名，还在泊头市作文竞赛上获得了一等奖。但是，面对沉重的家庭负担，13岁的她不得不辍学。校长、班主任几次上门劝说，她流泪答：也许，这就是命吧！

从此，韩香的天地，除了家，就是七八亩的庄稼田。春种秋收，一年四季，她有三季长在庄稼地里，种麦子、收麦子、轧场、刨玉米秸……一睁眼就是干不完的活儿。唯一的娱乐就是听爸爸的戏匣子。农民出身的爸爸喜欢文艺，会拉二胡，冬天农闲时，会拉上几段，总多呜咽悲声。而这却是韩香最温暖的童年记忆。

“爹爹的担子有千斤重，我也要担上八百斤。”这是《红灯记》里李铁梅的唱段。累得不行了，韩香就哼唱这段戏。唱着唱着，就不觉得累了。

结婚后，依然是面朝黄土背朝天。娘家加上婆家的地，一共十五六亩，每天都是一眼望不到头的劳作。20世纪90年代初，大女儿出生了。那时，地里的很多活儿还依靠人工。每天天一亮，她带上女儿和干粮就下地干活儿，一口气干到晌午才回家。和她们娘儿俩做伴的，是录音机里一段接一段的评剧白派唱腔。“千山万水来到京城”“阵阵寒风透骨”“亚麻长了一扎扎高”……她把女儿放在地头，录音机别在身上，边干农活儿边听戏，听着听着就进了戏里，仿佛秦香莲、杜十娘、《小女婿》里的香草就站在眼前。她们的经历中有自己的影子，她和戏里的她们一样的无奈、辛酸，也一样的坚韧、顽强。

“戏是我的精神支柱，也是我的人生寄托。对我来说，没啥都行，就是不能没戏。”韩香说，她是个柔弱的女人，也是个倔强的女人。生活已经很辛苦了，但不能没有诗和远方。从离开校园的那刻起，她再也不敢奢谈诗歌，戏却一直陪着她，度过了人生不知多少困厄时刻。她说，世人皆苦，每个人都有自己的故事，就看自己怎么面对。她的人生信条是：信命不认命，才能改变命运。

偶展歌喉

一举登上戏曲赛场

20世纪80年代，富镇就已成为全国最早的汽车装具市场。受市场环境影响，2010年，大女儿在淘宝上开网店卖汽车配件，韩香有时间就去帮忙，从此开始接触网络。

2013年，她偶然进入了一个评剧直播间，发现很多人在里面唱戏。她也想试试。管理员问她是否唱过戏，她说，从没唱过。人家鼓励她好好练习，第二天早上趁人少时试唱一段。

当晚，她背着家人偷偷练了一晚上。第二天在直播间一亮嗓，管理员惊呆了：您肯定没说实话，一听最少有10年的工夫。不久，一位专业的评剧老师也来到了直播间，听了她的唱后说：“明年北京有票友比赛，你来吧！”

韩香一直认为自己嗓子不好。她中低音宽厚低沉，常被大人批评不够甜美。她喜欢白派，一是因为个人经历，二也是因为白派唱腔低回沉郁，她天然地亲近白派。听老师这么一说，她的信心一下子鼓了起来。

韩香真的去了。那是她第一次登场，在央视“过把瘾”海选中，紧张得双手都是汗。她忘了自己是怎么上台、下台的，更忘了自己是怎么唱下来的。事后，她红着脸对那位赏识她的老师说：“我太紧张了。”老师告诉她，紧张就是没自信，你是为舞台而生的，回去好好练，早晚有一天会拿奖的。又说，一看你就是农村的柴火妞儿，要想唱戏还得注意外在形象。

这位老师叫寇淑英，是韩香遇到的第一个贵人。

回来后，韩香着魔般地听戏、学唱。没有老师，她就一遍遍地听录音、看视频，每天百十遍地听、百十遍地唱。下地唱，做饭唱，带孩子唱，伺候老人也唱。冬天农闲时，又到了她卖菜的季节。从辛集用麻袋背回来的菜放在三轮车上，很快就能围上一群老太太。她给她们唱戏，她们帮她卖菜。她的菜是十里八乡卖得最好的；她的唱，也是站在大街口，迎着凛冽的北风，面对乡亲们练出来的。

很快，韩香就遇到了生命中的第二位贵人：中国评剧院白派名家刘萍。

在“谁与争锋”评剧票友比赛上，韩香得知自己的偶像刘萍就坐在评委席上，激动得无以言表。这么多年来，她一直在学唱刘萍的戏，心中早已视其为师。那次比赛，她演唱的是新编戏《家》中瑞珏“洞房中进来一个人”一段唱。瑞珏的身上有她的影子，她把自己的情绪融进表演中，声情并茂，非常感人。比赛结束后，刘萍特意留下了她。

“你一唱，我的心就动了。闭上眼睛听，太像我年轻时的声音了。”刘萍说。

“只要能唱戏，我就是快乐的，日子不苦了，也不累了。”韩香答。

只一面，刘萍就喜欢上了韩香。此后，刘萍常常通过微信教她白派唱腔，还给了她很多自己的录像、伴奏带、评剧资料等。

那一次，韩香获得优秀奖。此后，她一发而不可收，成了戏曲比赛中的常客。

峰回路转

困厄处绽放戏之花

韩香的名字是爸爸起的，取“不是一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香”之意。爸爸去世早，韩香从小就知道，生活有时虽然是苦的，但依然要坚强地、唱着戏乐呵呵地迎接它。

有一段时间，只要有戏曲比赛，韩香肯定参加，而且常常捧得金奖归。评委们说：“几乎每次比赛都能看见她的身影。她的演唱，有人物、有感情，肯定下功夫了。”问她是不是有名家指点？每当这时，韩香总是微笑不语。她说，自己从不在乎名次，只想磨炼舞台经验。她不提老师的名字，就是不想借助老师的光环，而是凭自己的实力赢得比赛。

北京一个剧团看中了她，邀请她加入。从业余票友到专业演员，要付出多少努力？只有业内人士才知道这背后的付出。她不怕，欣然接受邀请，并顺利通过考核。她太爱这方舞台了，付出多少都觉得值。

大半年后，她回家休假，因为家庭原因她再也不能回团了。从那以后，种地外，她又多了一项工作：“打差”。女儿和儿子要上学，“打差”一次，能赚100多元钱，在农村，也是一笔不小的收入。

一次“打差”时，车上物品爆炸，她正坐在副驾驶座上，当时就被炸得昏迷不醒。最终，命是保住了，却重度耳膜穿孔，右耳听力完全丧失。“听不见了，还唱什么戏？”她一度绝望。幸好，一年后康复了，她又重新站上了舞台。

2019年冬天，她骑电动车去“打差”，路面冻冰，车轮打转，她一下子摔出去老远，造成腰椎粉碎性骨折。躺在床上保守性治疗期间，她疼得涕泪横流，嘴唇都咬破了。她让丈夫给她放评剧录音，戏声大过她的哭声。“提父母养育之恩如天如地，为人子当自立报答不完……”听着戏，她又燃起了活下去的希望。“我死了，智障的妈妈、弟弟谁管？爸爸临终的托付，我还没完成……”

刘萍得知后，第一时间打电话鼓励她。她万念俱灰，眼泪流干了，连哭都不会了。刘萍说：“躺在床上你也要练，你一定行，将来还会回舞台的。就算回不来了，你在网上唱，唱给我听！”老师的话一下子触动了她，她又哭出了声。刘萍说：“哭吧，有多少委屈和不甘，你都哭出来！哭完了，一定要唱出来，要笑着面对！”

3个月后，韩香能慢慢坐起来了。她告诉丈夫：“给我准备好纸尿裤和水杯、干粮，我能照顾自己，你快去打工赚钱吧！”又是3个月，她能拄着双拐，慢慢挪动双脚了。练走的时候，每挪一步，她就唱一句。一段唱完，也从屋子东头走到了西头。

不能登台，她就在网上开直播接着唱，收获了1万多粉丝。她唱《评剧皇后》中白玉霜的唱词：“三十余年如转瞬……我也想认认真真去唱戏……”唱青衣：“青衣的苦，是出嫁离家的苦，是生儿育女的苦，是没米烧柴的苦，是红颜渐凋的苦……”戏词句句，唱的却是自己的心声。

身体稍好，韩香就出山了。如今，她不是“打差”，就是去各地参加比赛。她擅演悲剧，嗓音低沉婉转，如冰下泉流般幽咽动情，总能打动人心。

这朵在命运多舛处绽放的戏之花，坚强乐观，让人们欣赏且尊敬。