冬天黑得早，不到6点，就黑得不透气了。我从桥上看向运河，分不清下面流动的是河水还是墨汁，黑得发亮。

奇怪的是，这样的夜晚，居然还有人在垂钓。他们虔诚地把钓竿从桥上垂下，远远地抛进水里。然后，就是揣着手，长久地沉默等待。顺着他们的目光看过去，隐约可见一根线在河水与桥之间，架起了一座属于他们的桥。这端，是深夜依然清醒的河水，那端，是一直坚持的等待者。

忍了又忍，我还是忍不住问，这个时候，能钓到鱼吗？钓者眼睛没有离开河水，微微地摇头，不能。那为什么？我还没想好怎么问，答案就来了：因为，这是运河。

这是运河，在这里，似乎发生什么故事都能理解，都不值得惊讶。从小到大，我有一个习惯，开心或者不开心，都会来运河边走走。开心的时候，会对着浅浅深深的河水，笑成一个傻瓜；不开心的时候，挑个没人的地方，哭也罢，吼也好，反正也没人管，只要河水静静地流过，就能把所有的一切都带走。

我一直在想，除了运输，运河存在的意义，对于我们来说，到底是什么。毕竟，千年来，那些断断续续干涸甚至消失的河道，不知道有多少。他们，是不是生命不堪承受之重，最终，选择了自我消失。

黑黝黝的运河，在黑黝黝的夜里，静静地行走着，向着前方，向着那个既定的目标，没有一刻停留。面对我的疑问，运河用沉默回答了我。

曾经有一段时间，运河水浅得几乎能看见河底的沙砾、瓷片、石头、木块……空气干燥得拧不出一滴水分，任由运河一点一点挥发着残存不多的流量。每次从运河身边走过，我都有种下一刻他就会消失的感觉。

不会的。哪怕只剩下浅浅的一层；哪怕，已经裸露出斑驳的肌肤；哪怕，已经在消失的边缘徘徊，运河，都未曾畏惧过。千百年来，这些运河都经历过，都看到过，都承受过。帝王将相，军阀征战，风流爱情，作为一条贯穿南北的河流，这些喜怒哀乐、花团锦簇、悲欢离合、腐烂如泥的故事，或者说心事，运河都看得太多，经历得太多了。他把这些悉数都吞进肚子里，淹没在从未停止过脚步的长河中，任由所有的故事和心事都沉没到底，然后，再若无其事地向着前方行去。

这样的运河，又何惧历史变迁。存在的时候，他是一个沉默的、充满力量的、只会埋头干活的汉子，不管历史赋予他什么重任，都只会无言地接过，然后，出色地完成。消失了，他就把一切都死死地埋进肚子里，所有的秘密，都成了人间的绝唱。从此，世间再无此人、此事、此时。

这样的运河，见过太多比今夜还要黑的夜，也见过比钓者更坚持的人，如我一样的小儿女情怀，在他的漫漫长夜里，简直比河底的沙砾还要繁多。既然如此，只能保持沉默。

冬夜冷硬，运河的水，深邃成一池墨，在一轮残月的映照下，悄悄留下了属于运河自己的故事。而那个守候在运河身边的钓者，钓的是鱼，还是满腔的心事，谁也无从得知。我只知道，这个夜晚，我悄悄丢进运河一个破碎的故事。

大概，也只有运河，才能这样无条件地包容了一切吧。