作者简介：韩书运，献县人，在《中国青年报》《沧州日报》等发表散文数十篇。

初识运河是1975年早春。去沧州北货场托运货物，误了返程车。当时，除了返程车票钱，没有吃饭住宿的钱，只好在候车室过夜。

趁天还早，随便走走，竟到了运河边。很像家乡的那条子牙河，浅浅的河水刚刚解冻，河坡上杂草还没有发芽，只有河堤上的柳梢泛着鹅黄。夕阳西下，运河两岸袅袅炊烟，下班的人各自徒步回家，很少有人骑自行车，鸡鸣犬吠，牲畜归栏，和农村景象没什么两样。春寒料峭，饥肠辘辘，心境有些苍凉。

汽车站很简陋，除去售票窗口大声喊话，就是乱纷纷的旅客，连休息的椅子都没有。无奈，只有寻一处避风墙角过夜了。

刚刚依墙而坐，昏暗的灯光下，两个带袖标的人清场，腔调生硬，刻不容缓。有好心人指点，不远处的火车站可以过夜。火车站虽也很脏乱，但有椅子，条件比汽车站好些。本想安生休息，那是痴心妄想，一会儿被警察摇醒询问，一会儿又被乞丐唤醒，候车室的喇叭先刺耳尖叫然后喊话，没有片刻安宁。

5年后，我被分配到沧州市。工作和住宿在运河边的正泰茶庄。最喜欢去的地方是运河堤。树木茂盛，杨树、柳树、白蜡树和国槐投下浓荫，堤坡上满是野生花草。听着啁啾鸟鸣，吸吮草木芬芳，感受大自然的清新与美好，领略运河两岸四季风光。特别是早晨，散步遛弯儿的、提笼遛鸟的、跑步的、练太极的、练声吊嗓子的，让运河充满活力。

不管你起多早、回多晚，总能看到一对老年夫妇在河圈劳作，看样子都有70多岁，但身体硬朗。种粮、种菜、割草、搂树叶。冬天拾煤渣，捡废品，有时也赶着驴车拉大粪。似乎，他们是不吃饭、不喝水、不知疲倦的人。

一次，晨练时把衣服挂在树杈上，走时忘了拿。回去找时，已无影无踪。衣服里有我准备向食堂交的一个月粮票和伙食费，我想肯定是泥牛入海了。那个年代，捡到一双破手套都要洗洗再用。第二天早晨，老远就看见老太太在树下，拿着我的衣服。见面后还唠叨说我粗心大意，这么多钱和粮票，若被别人捡到就找不回来了。看着每天风吹日晒、头发花白、骨瘦嶙峋、面色黝黑的老太太，我肃然起敬。

夕阳西下，老太太做饭，老头收拾完活计，坐在河坡上抽几袋旱烟，耳边就会想起如泣如诉的纤夫号子声。这条运河他不知走了多少趟，都说运河流淌着黄金，而纤夫总是在逆风逆水中挣命。每当沿河风鼓动船帆，波浪啃噬船舷，号子喊起，那是抗争，是呐喊。一张张脸紧绷，经水汽熏蒸，太阳烤炙胳膊、脊背上发着乌光，一双磨炼成铁的脚板踩在石子瓦砾上全然不知，弓着腰背又要努力向前伸直，如果前方有可以借力的苇草和荆条，即使勒破手也不能松开。若遇激流险滩、命悬一线，那纤夫号子就是鬼门关前撕裂心灵的呼唤。运河已经断流，再无纤夫行当，额头却刻画着一道道深深纤痕。那一场场历险，一条条被吞噬的生命，总是刻骨铭心、挥之不去。

那对老夫妇对运河有依恋和感恩之情，也养成了吃苦耐劳的秉性。生活重担没有压垮，反而孕育了他们的乐观与坚韧。运河在变，城市在变，老村落、老街巷、老房子被城市更新的脚步淹没。他们世代居住的张家坟已经建成沿河百狮园，紧连着南川古渡口，河中清波潋滟画舫游船，南川楼、朗吟楼雄伟壮丽，将靓丽的身姿倒映河水中，南川仿古街，已是繁华地、不夜城。两位老人若活到现在应该120多岁了，想必早已安眠地下，即使健在，也无法找回那欸乃桨声，浓浓乡愁。

夜幕降临，天际还留恋着丝丝云霞，运河被若隐若现的雾气笼罩，缓缓的河水愈发神秘而恬静，在城市的夜景中梦萦着千年流淌历程。

千里长河，千年流淌。孕育着江南灵秀，中原敦厚，北方粗犷，积淀着厚重文化底蕴。官府、庙宇、酒肆、集市、民居沿河而起，铺展开来。创造文明和守护文明的路程又像极了运河，弯弯曲曲，急流险滩，一次次被毁，一次次复兴。

枕运河而眠的古城沧州，已被激流唤醒。曾经跋山涉水去寻找远方的绮丽风景，蓦然回首已在灯火阑珊处，身边就是触手可及的美丽。城市建成大花园，行走坐卧花园中。原来留恋过的运河堤，已是绿树参天、花影满地的堤顶路。整座城市被高速公路缠绕，又被高铁牵动。开发区风华正茂，高新区欣欣向荣。体育馆、图书馆、学校、商场、公园、广场微笑着为你服务。汗水滋养出一座宜居、宜业、宜游的城市。将历史重托、时代呼唤、飞翔梦想，变为极为灿烂的现实。

天道即公道。不会无端亏欠与厚待。走过筚路蓝缕路，书写功成名就志。运河梦醒，梦醒运河，空间延续，时间流淌。水悠悠，船悠悠，清风明月又沧州。