张莹，沧县人，河北省作家协会会员，出版有《半旧时光》等散文集4部。

天蒙蒙亮，姥爷起床，叠好被褥，背了柳条筐，悄悄出门。

他一路走着，一路看路边的树，还有鸟儿。静静的晨，听得见鸟儿翅膀震动的声音。

姥爷仰起脸，似乎找那啼叫的鸟儿，又似乎，看那叶子绿了几许。姥爷对着它们笑，是从哪儿溜出来的呀？春光如此招人爱。姥爷拿出烟袋，舀一勺烟丝放到烟锅，按一按，擦一根火柴，点上，吸一口，继续走。

一袋烟的工夫，姥爷到了运河沿，放下筐，慢慢踱着。

河沿的土软软的，有淡淡的绿冒出来，姥爷低头看看，伸手拨着什么，偶然，拾起一根干树枝。那是去年，或者前年的枝条，被遗忘在河沿，干干的。

柳树明显地柔软了起来，有柳梢调皮地拂过姥爷发亮的头。

姥爷的头，光光的，有人开他玩笑，他总是嘿嘿一笑，用手围着头抹一圈，好像长满乌发般满足开心。

太阳升起来了，一树一树的春光。姥爷的筐里，装了半筐干树枝。

回家吃饭的时候，姥爷说，河里水挺好的，今年墒情不错，好种地哩！

我的兴趣不在于此，只盼着姥爷带我去河边“捡虾”。

姥爷喜欢捕鱼，空闲的时候，约了伙伴，拿了捕鱼的家伙出发。我是被姥爷放在河边柳树下、严令不许动的那一个，只能远远看着姥爷，等渔网上岸。

很快，撒出的一网就拉了上来，有不好对付的大鱼，被姥爷投进了桶里，剩下一些弱小的，抖落岸边。

这时，我就可以上阵了，拿着茶缸，一点点地去找那些小小的虾，每捡到一个，就仿佛是看见了一朵销魂的花，那叫一个美呢。

等姥爷收网，我也几乎捡满了缸，回家舅妈放在锅里蒸。开锅的刹那，香，如潮水般，一浪高过一浪，直忍不住叫。姥爷笑眯眯看着，不说话。多少年以后，我一直没有吃过那么好的蒸虾。

可是，这样惬意的日子很快就要结束了，我要回运河对岸的奶奶家上学。

姥爷拉着我的手，送到村外，告诉我，不要嘟着嘴，这样的姑娘不好看。等放寒假了，姥爷接你来。

我不情愿地坐上自行车的小座椅，和妈妈回家。

学校里老师说“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，可这明明是秋天啊，柳树的叶子黄了。我想，姥爷肯定知道细叶是谁裁出的，因为他能天天去见柳树。

终于等来了寒假，我迫不及待地整理好书包，出发姥爷家。

妈妈的自行车在路上转啊转。从中午一直转到了太阳落山，夕阳染红了半边天，仿佛伸手就能捞起一捧红灿灿。夕阳中那个人染满红霜的人，背着筐，慢慢悠悠，走走停停。

姥爷，姥爷……我使劲叫着。

他扭头，疾步走来。我挣脱妈妈的自行车，奔到他怀里。他一把抱起我，笑得合不拢嘴，一连串地问：累不累啊？这次考多少分？终于等到我的小丫头了……

我大声地汇报成绩，姥爷点头说，好，好。

冬天说冷，也冷得异常。运河的水结了冰，我和小伙伴们偷偷跑到运河上溜冰。你追我赶，哪里顾得上回家的时间。

天色渐暗，忽然，就听见一声声急促的呼唤，我一怔，那是我的名字。

心，扑通通狂跳起来，这揍要挨上了。小伙伴见势不妙，赶紧跑开了。

谁让你来的？

姥爷声音严厉，瞪大了眼睛，光亮的头，也泛起了红。我吓坏了，说不出话，哇地一声哭起来。

片刻，姥爷放缓了一下说：这要是掉下去，怎么办？不许再偷着来了，告诉大人再来，记住了吗？

我支支吾吾着，点头。姥爷疼惜地叹口气，蹲下身子，为我擦去泪水，敞开棉衣，揽我入怀。缩在姥爷棉袄里，又暖和又踏实。姥爷抱着我，没有回家，而是去找了和我玩的小伙伴，先把他们一一送回去。

我和姥爷到家时，屋里已经热气腾腾了，热乎乎的粥正等着我们。饭后，依在暖暖的炕头，听姥爷讲穆桂英挂帅的故事……

柳叶落满河岸，风寂寂的，鸟也寂寂的，我想找那个背筐在岸边等我回家的人。

然而，我却再也找不到了，只有运河依然，柳枝轻轻。

冬末春初的清晨，没有任何征兆地，他走了。留给我的是一封夹在《红楼梦》书里没写完的信，还有将发未发的柳芽。

信上写着：丫头，好好学习啊，等暑假带你去河边捡虾，姥爷想你了……