五九、六九，沿河看柳。春风吹化了河槽里的冰凌，一汪河水泛起潋滟波光朝北方流去。
父亲挑着水筲顺着河沿逐级而下，来到水边搭建的简易码头上。他用扁担钩吊起一只水筲，朝着水中摆去，咕咚一声，水筲扎进运河，再提起来的时候，已经是一筲满满的运河水。
父亲挑着水，扁担发出吱吱嘎嘎的声音。他心里按捺住那种喷薄欲出的紧张和兴奋，脚步跟着扁担的节奏，朝河堤下面的三间土坯房走去。
妻子正在生产中，他将成为一个真正意义上的父亲。
乌黑的大水缸放在堂屋的木门后面。他进来的时候，还听到了妻子痛苦的呻吟声。但是，当他把一筲水“哗”地一声，倒进大缸里的时候，里屋间就传出来婴儿的啼哭。
他就是“来运”啊！
这个名字在妻子刚显怀的时候，他就去找教书先生了。先生说：如果是男孩儿就叫“来运”吧。他来到我们运河边上人家，是给我们带来福气，也是这小子的运气！
一双皱巴巴的小眼睛迷蒙地睁开，眼前一切都新奇，还有些陌生。他看着周围的一切，抽动着嘴唇，想哭。
一只陶土烧制的粗糙的小勺递到了他的嘴边，接下来就是母亲轻柔的声音：小来运乖，听妈妈话，喝一口水……
水是父亲从运河里新挑上来的，还有泥土的味道，流进了身体里和血融合在一起，小嘴唇已经停止抽动，然后露出了出生以后的第一个笑容。
这是1966年的春天。那场洪涝灾害已经过去了3个年头。
父亲要出河工了，母亲也不甘心落后。来运只能束缚在襁褓里跟母亲来到工地上。
这是我们年龄最小的河工，前无古人！县长把小来运抱在怀里，哈哈大笑地说道。
工地上几乎听不到任何一种发动机马达的声音，有的只是响彻天地的劳动号子。遍地红旗招展，到处飘扬着豪情壮志的大字标语。
妈妈把小来运背在身上，手里端着襁糊盆儿，和几个大姑娘小媳妇一起，把标语贴满了工地。她们的脸上都洋溢着笑容，高音喇叭里嘹亮的歌声把劳动热情推向高潮。
父亲把出河工的任务当成光荣，他坚信不疑，今天的一切付出都是让自己家园不再被洪水屠戮。
弹簧土、泥泞地，对于他们来说，不再是阻挡独轮小推车的障碍，肩头上磨出血泡，也不是他们撂挑子的理由。
工地上到处欢声笑语，不像是在艰苦劳作，仿佛是一场春天里的联欢。人们的快乐如此简单，甚至小来运的啼哭声也成了工地上一个令人开心的理由。
父亲把小来运抱进抬土的大抬筐里，然后抬起来把它摇啊摇，大抬筐成了生命当中的第一个摇篮。
但是用柳条编成的大抬筐对于父亲他们来说不是摇篮，而是一座山。
抬筐直径80厘米，要用一条粗憨的槐木杠子来抬。装满一筐泥土三四百斤，两个壮汉憋足一口气把它抬起来，每往前迈出一步都要使尽浑身的力气。
除了大抬筐之外，还有一种箩筐，它们比抬筐小，两个是一对，要用扁担来挑。箩筐装的泥土比抬筐少，一般都是给铁姑娘们准备的。扁担是柳木的，担在肩上柔韧度比较好，可以化掉许多力道。即使这样，一天下来，姑娘们柔弱的肩膀也经不住反复摩擦，都被磨出一个个血泡。
河道里那些淤泥就比较麻烦了，用以上两种工具往往是不行的，它们粘性极强，不管是柳条筐还是槐枝筐都是装得进去，倒不出来。只能用一种绳兜，或网布兜，它们的分量更重，负责装运的人们还要赤着脚，踩在泥浆里，腿上、身上都是黑漆漆的污泥，散发着一股腥臭味儿。由于在泥水里待得久了，多年以后他们的骨关节几乎都出了问题。
独轮小推车在工地上算得上是先进的生产工具，车轱辘都是木头箍成的，一般都是老榆木做轴，往里面加些菜子油润滑。小推车不是一般人可以操控得了的。驾车的必须是一个壮汉，把所有力气都放到两条腿上，如果力气不够，就会两腿颤抖走不动路，弄不好还要人仰车翻。一般情况要用一个人在前面拉纤，纤绳是两根粗麻绳拧在一起，另一端扣在肩膀上。负重前行的时候需要把腰低过九十度，就是这样，还拉不上大坡，要用土制的滑轮再加上两个壮汉才可以把小推车拉上去。
每天面对如此高强度的劳动，在饮食方面却是非常简单。不是三天不识肉味，而是几乎见不到一点荤腥。面食大多分为两种，一种是大卷子；面粉发酵之后，为了省时省力，不揉馒头，而是展平之后卷起来，切成一段段的，放到大笼屉上蒸卷子。还有就是用玉米面和成糊，窝头状都懒得捏一下，而是拍拍打打成一坨直接上笼屉……至于下饭菜更不用说，是清一色的咸菜疙瘩头。
只有到了改善生活的时候，才会蒸上一回大菜包子。那是父亲他们最快乐的时候，一群人围在一起打赌，看谁能先吃完一杠子的大菜包子。
一杠子大菜包子，就是把大菜包子摆成大抬筐杠子的长度，有十四五个的样子。两个大汉面对面，虎视眈眈，一声开始之后，便就是一阵狼吞虎咽，风卷残云，眨眼工夫一扫而光……
那种吃相小来运是经历过的，但是自从有了记忆之后，他就再也没见到过。
但是，自从他有记忆的那一天开始，父亲和母亲常讲，那一次他们干的是南运河、新子牙河与北排河的交叉工程，也称之为“周官屯穿运枢纽”。
“周官屯穿运枢纽”是水利工程的博物馆，也是里程碑。它不仅是两千多年来大运河新的奇迹，也是亚洲的奇迹。来运不仅与这个奇迹一起诞生，还成为年龄最小的见证者和亲历者。
多年以后，翻出了泛黄的黑白老照片，在那个蚂蚁搬山一样壮观的场景里，一个襁褓里的婴儿在母亲的背上露出了太阳一样的笑脸。这个笑脸定格在了运河崭新的历史上。
