在“立读”《论语》里，一开始我把他称“孔子”。称“孔子”是因为尊重，那么远，那么古，而且名气又这么大。后来改称他为“夫子”。上中学的时候，班里有个学习委员，喜欢读古书、唱京戏，一作起文来就喜欢“之乎者也”。他的外号就叫“夫子”。不知为什么，我一读《论语》就想起这个学习委员来，认真、执着、古板、爱钻牛角尖儿，还带着那么一点儿不合时宜。

假若《论语》纯粹是一部教义，到了我这个游手好闲的年纪，大概我不会再去读它。我之所以愿意进入“立读”《论语》七嘴八舌，其实源于各种有趣的发现。

比如，我发现它是一部小说或者诗集。《论语》是古人的语录体，里面有人物，有对话，有动作，有性格，有细节。《乡党》篇里，描写的几乎都是孔子的起止坐卧，如何面君，如何送客，如何穿衣，如何吃饭，如何睡觉，甚至连他睡觉的姿势都明明白白地写上“寝不尸”，不要像个死人一样四仰八叉，不成体统。

我发现《论语》的文本还有一个十分显著的特点：内容极其主观，叙述极其客观。叙述不动声色，像海明威小说中的对话，70％在冰山下面，用成语说叫“微言大义”。这也是古人简牍书写所致，它不仅成就了《论语》中诗一般的金句格言，充满了古典母语的韵律美，同时，由于语义简洁导致的不确定性，使得后世对《论语》的注释汗牛充栋，千奇百怪，莫衷一是。当然，这正好给了今天的我们“置喙”的机会。

还发现孔子是一个可爱的老头儿，一个理想主义者，一个为了实现梦想而“行其义也”的官迷。坚守原则，直至到死。但对小事亦灵活、讲权变，不拘泥。敢于自嘲，端得起，放得下。孔子学院和课堂也是很热闹的。《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》大概就是描述了课间这样一个场景。孔子问几个学生各自的志向，问到了曾皙，曾皙同学“鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作”，慢慢减缓动作，在琴弦上最后一划，推开琴，站起来回答老师的问题。想没想过孔子的课堂上，学生居然可以鼓瑟弹琴，从容优雅地面对老师。这确实改变了我长期以来对私塾的印象。那种印象多半来自于鲁迅对“三味书屋”的描写，古旧、刻板，死气沉沉。孔子对学生循循善诱，但面对顶牛犟嘴的学生，也会气不打一处来。最厉害的一次应该是骂在课堂上睡午觉的宰予。孔子不喜欢偷懒的学生，更不喜欢嘴把式，讨厌一切喋喋不休。

他老人家也像凡人，有老年的无奈、悲哀。我发现《论语》这本书和中国经典小说（比如《红楼梦》）有着相同或近似的文化气质，或者说都有一条长长的抛物线，从人生的青春、向上，到繁盛，到最后的悲情与落幕。但孔子有过怀疑自己吗？读《论语》愈读到最后，读到他在现实面前一再碰壁的时候，感受那种知其不可而为之的劲头愈加坚韧。

发言的时候，我曾不止一次提到西西弗神话，西西弗明明知道把石头推到山顶上注定还会滚下来，还要再次把石头推上山去。这便是一切追求理想者的宿命。正是在这一点上，我以为《论语》比起讲空寂、讲幻灭的传统经典文学更伟大，这种伟大在于，它有对梦想的执著，人性的固守以及荷担向前的恒心与勇气。

换句话说，当我发现孔子为孔子时，他是一个圣者，一个道德清醒者，一个社会批判者，一个生命殉道者；当孔子为夫子时，他是老师，是父亲，是自嘲的丧家狗，是执迷不悟的老人，是深深地藏在人性深处永远不停反省着的自己。

在“立读”《论语》快要结束的时候，想对《论语》说，学而时习之，不亦说乎！想对陪伴一年多的师友说，有朋自远方来，不亦乐乎！想对自己说，人不知而不愠，不亦君子乎！