拳怕少壮，对于半路出家且25岁才成为职业拳手的程杨杨来说，“高龄”是他职业生涯里始终无法回避的短板。

他从不惧怕短板，就像在场上不惧怕任何对手一样。他接连在各级比赛中获得冠军，又在转练柔术的同一年入选国家队、出征世锦赛，取得世界排名第13名的成绩——

5月26日中午，在福建省武夷山下，2024年全国柔术、克柔术、桑搏锦标赛进入到决赛阶段。经过比拼，来自渤海新区黄骅市的程杨杨最终获得男子组56公斤级第二名。

34岁的程杨杨是黄骅酷城综合格斗搏击馆的负责人兼教练。他还是一名职业运动员，多次在泰拳和柔术两个项目的赛事上斩获奖项。很多人知道他有一双“铁拳”，但很少有人知道，他的这双“铁拳”是如何练成的。

“花钱找打”

和大多数男孩一样，程杨杨从小就梦想着成为一名大侠，惩恶扬善，纵横江湖。他很早就跟村里老人练习武术，直到多年后在电视上看到一个散打节目，立刻就迷上了。

16岁那年，程杨杨买彩票中了1000元奖金，他立马找到一家散打俱乐部报了名。

那时候，程杨杨正在沧州市区读中专。每逢周末，他就到俱乐部练习散打。“与其说是学，倒不如说是花钱找打。”当时在俱乐部，虽然程杨杨的年纪不小，但是没有任何散打基础，是个十足的“小师弟”，再加上他个子小、身体素质相对较差，所以不管和哪位师兄对练，结果都一样——总是被打得鼻青脸肿。

可即便如此，每次对练，程杨杨都咬牙坚持。“当时，我一边挨揍一边想，别看我现在弱，给我点时间，早晚能打赢你们每一个人！”程杨杨从小就有一股不服输的狠劲儿。

很快，程杨杨的父母发现了他偷学散打的秘密。“他们本来就不支持我学散打，看到我浑身都是伤就更不愿意了。”程杨杨说。

其后几年，程杨杨毕业、结婚，在一家公司找到一份保安工作。他依旧喜欢看小时候看的那个散打节目，没事的时候就练几下，生活平平淡淡、波澜不惊。对他来说，这样的日子很幸福，却又总是感觉少了些什么。

重燃旧梦

日子一天天过去。有一天，程杨杨突然平静地对妻子说：“我还是喜欢搏击，想当一名职业选手。”

“放不下就去吧！”妻子给了他最大的支持。

可是，这条路注定不好走。

程杨杨当时已经24岁，并且只接受过3个月的入门训练。这个年纪从零开始，在任何一项竞技体育里，获得成功的几率都很渺茫。

为了能够成为职业选手，程杨杨辞掉了工作，在黄骅一家搏击馆专心练习泰拳。“没有收入也就没有了退路，别人都是从小学习，我是半路出家，唯一的优势恐怕就是这份热爱了。别人一天练6个小时，我就练10个小时。”程杨杨每天近乎疯狂地训练，半年瘦了近20公斤。

2015年，25岁的程杨杨正式开启职业生涯。和其他职业选手相比，半路出家的他自带话题，人们纷纷将他与励志、追梦等词汇画上等号。然而，竞技体育是残酷的。赛场上，运动员之间比拼的不是过往经历，而是谁的拳头更硬。

职业生涯前5场比赛，程杨杨全部以落败结束。

“当时很多人劝我放弃，但我从没动摇过。上场比赛，我可以技不如人，但让我放弃绝对不行。”凭借这股韧劲儿，程杨杨不仅坚持了下来，而且两度获得洲际级别泰拳比赛冠军。

2019年，随着年龄增长，29岁的程杨杨改练柔术。他再一次让大家刮目相看，改项当年便通过了国家队选拔，与其他8名运动员一起，远赴阿联酋参加世界柔术锦标赛，并取得世界排名第13名的好成绩。

走上职业赛场这些年，程杨杨获得了数不清的奖牌和荣誉，也遭受过数不清的伤痛，胸骨骨折、肋骨骨折、门牙被打掉……对他来说，鼻青脸肿就像吃饭睡觉一样寻常。

即便这样，他也没有后悔走上职业道路，“我只后悔没有早点登上职业赛场。”

“最后一战”

2020年，在朋友帮助下，程杨杨成立了自己的搏击俱乐部，成为一名搏击教练。这些年，他带过的学生有近千人，其中有不少走上了职业搏击的道路，并取得了不俗的成绩。

在成为教练的同时，程杨杨并没有远离赛场。如今，34岁的他每年仍至少参加6场职业比赛。

在前不久举行的2024“SJJCF”柔术公开赛（成都站）上，程杨杨获得了一金三银的好成绩。但很少有人知道，他全程带伤上场——就在赛前，医生还一再要求他打上石膏，好好休养。而程杨杨要克服的困难不止这一个。他患有先天性视网膜色素变性，随着年龄增长，他的病症越发严重，每当紧张或是遇到强光照射时，就会短暂失明……

竞技体育是年轻人的天下。近两年，程杨杨明显感觉到，赛场上的老面孔越来越少，实力不俗的年轻选手越来越多。

人们常说拳怕少壮，对于程杨杨来说，“高龄”是他职业生涯里始终无法回避的短板。他从不惧怕短板，就像在场上不惧怕任何对手一样。

他把每场比赛都当作“最后一战”。“很多人问我，要打到什么时候。我每次都回答，打到打不动为止。可什么时候才会打不动呢？我想那要到我很老很老的时候。”程杨杨笑着说。