郭之雨

爸爸爱吃鱼，吃鱼的程度，可以养活一个鱼店，可是爸爸却不吃鱼店里的鱼。爸爸吃的鱼和大哥以及村东的河有关。

河叫运河，绸带一样白亮亮地飘着。水盛时，壮硕的河流，颇为浩渺，春初水暖，岸边便冒出很多紫红色芦芽和灰绿色蒌蒿，很快就是一片翠绿了。夏天，茅草和芦荻吐出雪白丝穗，在风中不住点头，招来的很多水鸟，在岸边安居或在空中集翔，水鸟的鸣叫，是河槽子最美的音符。

那个时候我家穷，但是运河物产富饶，最具代表性的就是鱼。那鱼呀，呼呼啦啦成群结队的。小河沟里、江汊子里，甚至洗衣服的涵洞里，都是鱼儿的畅游路线。更不要提运河里的鱼，多得如阳光下闪烁的粼粼波光。

运河水平缓时很温暖，像母亲的怀抱，总是让人无限放松。如果迎着水头走，双臂张开，像鸟的翅膀，给人一种要飞的感觉。站在水里不动，也别出声响，要不了一会儿，一群小鱼就摇头摆尾地游过来，胆子大一点的，还触碰人的腿肚子，痒痒的……

但你可别想抓住它，只要猫腰一伸手，那鱼儿便欢快地游走了，富有挑战性的或许还会游回来吐泡泡，那意思就是——你能拿我怎么样啊？

早早晚晚，总会有人拿住你，那人就是大哥。大哥是被水养大的，水对他来说是一种诱惑，而水里的鱼便是诱惑之一。大哥捉鱼，绝对是捉，尽管他有渔网、网罩、网兜、地笼、渔叉、迷糊阵等捕鱼工具，但他很少用。拎个桶，在水边走动，水会让他激动不已，并有喜悦在眼底招摇。看水流得快慢，看鸟的起落方位，看水草的颜色，大哥像是抒情，其实是在观察哪儿有大鱼小鱼，然后激情澎湃，下水，两手一推一圈，双臂并拢，大哥就笑了，大哥笑的时候手里肯定有鱼。

大哥不吃鱼，所以不是因为自己爱吃而去捉鱼。爸爸爱吃，但爸爸说不喜欢吃，原因是水火不留情，怕大哥捉鱼有个闪失。但大哥捉鱼的爱好总在骨子里跃跃欲试。有一段时间，大哥真的以为家里人和他一样不吃鱼，鱼捉得太多又不能统统扔掉，于是，村里人家几乎都吃过他送的鱼。大哥人缘很好，都和鱼有关。

鱼有了，做鱼的人一定是妈妈。我家吃鱼是常态，熬鱼不放油，一碗大酱，几瓢井水，咕嘟咕嘟就炖起来。鱼炖熟了，掀开锅盖，嗷嗷香。

爸爸白天劳作不息，晚上睡在瓜园，每天给爸爸送饭的差事就落到我身上。走一条土路，挎着的柳条篮子里，放着两合面的发面饼，而且必有一大碗白花花的鱼肉。窝棚里，父亲吃着香喷喷的鱼肉和发面饼，而我嚼着脆生生的黄瓜，热了，提桶井水洗脸……

井口支着辘辘，井绳一圈一圈缠着岁月，井水甘甜清爽，我也拿井口当做镜子，映照水葱一样的灿烂年华。尤其是井口边上长了一株蒲公英，盛开着鹅黄色的小花，和黄瓜顶上的黄花衬映，都美得晃眼。

有的时候农活多，爸爸一人忙不过来，叫我一同去忙碌，累了就睡在瓜园。晨起，太阳冒红的时候，也是我最迷恋的时刻，整个原野都沐浴在晨光里，大地一片清新，被井水亲近过的瓜园，叶是新的，瓜是新的，就连我自己也是蓬勃成长的新气象。

有一次，柳条篮子干粮没了，爸爸把鱼也吃完了，我把爸爸卖瓜时捆筐的麻绳解下，系在篮子上，放上一块砖头，沉入井水里。爸爸问我干吗？我说捞鱼啊，大哥不是说有水就有鱼吗。爸爸大笑，他说运河里有水，而鱼在大哥心里。爸爸这话似乎有些禅意，我参透时是在考上大学之后。

冬天爸爸碗里也有鱼。寒冷的天气改变不了大哥的初心，工作之余，仍去运河打冰眼，孝敬爸爸。平时吃不了的鱼，凭妈妈一双巧手，被精盐腌过，用线穿起，吊在房檐上晾，最终小鱼缩成一片片“枯柳叶”，然后用编织袋封存。等爸爸没鲜鱼吃时，抓一把，放热锅里煎，那种酥，那种脆，连鱼刺都可口。

虽然时光远去，但那清清环绕的运河水和水里的草鱼、鲢鱼、鲫鱼、鳙鱼、青鱼、鳝鱼、泥鳅……仍潺潺流经我不老的心房，滋润着余生的寸寸光阴。