我的童年的白纸上，落下的第一抹印记是爷爷，然后是运河，二者与我的情缘，成了我一生的精神领地。

我很小的时候，运河像一条根深蒂固的藤，在比老爷爷还老的村边蔓延。运河河水很深，靠近岸边的浅水里，有芦苇在风里摇啊摇，摇成一幅鲜活的水上画卷。只有深冬，才呈现出凝结之美，河道宛如一条玉带系在冬日的大地上。宽宽窄窄的运河，却是我收纳百川的海，我的童年，浸泡在星河里。我活成了一尾畅游的鱼。

而爷爷，穿过沧海，越过桑田，驶过人生一个个站点，在时光里节节败退。爷爷守着我，守着运河，守着古老的故事，守着运河槽子里一坡地，守着一茬茬花生或红薯，随地生息，然后一茬茬轮回枯荣。

29岁，我离开故土，来到市里，以为会离开爷爷和运河，没想到，我办公的大楼竟在大运河西岸，弯弯曲曲的运河，像极了一根丝线，把那么长的一河岁月，又连接在故乡的衣襟。

运河河堤弯道形状多样，几乎没有“一”马平川，最典型的，有“Ω”弯、“几”字弯、“S”弯等。这些弯道的设计，并非随意，而是古人水工智慧的体现。运河蜿蜒曲折，形成了多个弯道，这些弯道不仅有助于减缓水流速度，还有效地解决了河水落差问题。民间有“三弯抵一闸”的说法，意味着通过设计弯道绕行，可以突破地势落差的阻碍。运河的多个河弯不仅渗透着古人的水工智慧，还勾勒出了秀美的运河风景。

逢周末，或者节日，驾车，顺着银链似的运河，回家看爷爷，堤顶的路面已经全部硬化，运河闪亮在深远的槽底，第一个弯，便是曲成一个不规则的“V”形。限制了车行的速度，路边的槐叶，偶尔被车过的风喊落，飘成一片片对树的眷恋。

透过车窗，我看着清澈的河水，堤引水行，水塑堤形，堤水相依，悠闲的白鹭，巡视领空的野鸭……快到村口时，我停下车，于堤顶临风而立，眼里那片充满崇高理想和激情的泥土，铺满了大气磅礴的绿，天蓝得令人动情，阳光金箔一样，我看到流动的阳光和流动的河交织，把整个运河槽子涂上一层暖色调的油彩。

不出所料，爷爷果真在坡地锄草，阳光透过他的身体，照在他黢黑的脊背上。这是干熟的活儿，他哈下腰，晃动身子，两臂均匀地伸拉，锋利的锄刃碰到草茎，草茎应声断掉，无数的应声汇成近乎秋雨的声音，爷爷矮下腰身，背上兀露的椎骨，早就汗津津地发亮了。爷爷和秧苗，和大地亲近的图景，在外人眼里，也许有点醉人，而我看着心疼。

人们无法拒绝回忆，但回忆不是纪念一河岁月的唯一形式。

那时很小，我的天地就是如尾巴样随在爷爷身后。爷爷的天地也不大，只限制在老屋、田地和运河的堤坡范畴。有时我很是疑惑，为什么别的男娃女娃有爸妈，而我只有爷爷奶奶。大一点才知道，爸爸是有出息的人，妈妈和弟弟妹妹跟着我爸爸在外地，爷爷奶奶也可以去，当然还有我，爷爷不去，是因为救他的一个老兵。有一年汛期，上游发大水，爷爷去捞漂下来的木头，竟被不明物体撞昏，亏了这老兵，才有了爷爷的后续。

老兵身体化成岁月，在时间里凝固，他的精神落成地标，被安放在堤岸外侧。这不是一个荒凉败落的去处，是在自家的田地里，爷爷耕种的时候，经常坐在老兵坟前吸烟，发愣，还唠叨着，活人和死人说话。爷爷承诺，老兵没子嗣，爷爷要在家陪老兵。爸爸就让我在家陪爷爷。

其实爷爷水性极好，当地人赞誉他是只“水猫”，在水里，振臂一挥，便挥出像舰艇一样速度。人总有大意的时候，爷爷就大意了。后来，爷爷总去被救的那段河坡，恭敬地站立在那里。河坡上长满了艾蒿、荆条、酸枣棵子、蒺藜秧，忽然有一天，爷爷开始了对堤坡征讨。先用亮光光的钐镰，把草棵钐去，露出土地的颜色，然后启动最锋利的镢头，一镢一镢开拓坡地的疆域，爷爷成功了。

堤坡是沙土地。农民种的是黍、稷、麦、菽。可爷爷只种花生和红薯。这也是有原因的，爷爷和老兵是一村人，老哥儿俩竹马之交，吃喝对口，小酒剥花生，旁边放着一碗红薯玉米粥，这叫好吃不如爱吃。爷爷辟出的坡地不大，两者被轮番种植。花生是绿叶、黄花、白麻壳的小粒花生，多俩仁，仨仁以上的，我们叫“大马”。红薯也喜沙土，红皮的、白皮的，个个绵羊头似的，光滑亮净。每年的收获，爷爷并不拿去换钱，爷爷心地敞亮，说：“独乐乐，不如众乐乐，只要谁想吃，就像老兵冥冥中陪着我吃。”

跟着爷爷种地，从小生活在种地的环境，一切活动几乎我都参与过，种地人土里刨食，没有太多的讲究，他们也不能太讲究，他们永远都是最勤劳最朴实最善良的人。

爷爷水性那么好，而我是只旱鸭子。第一次踏破河水，是在爷爷监督下，觉得脚下特别滑，像踩在泼油的玻璃面上，水里一缕一缕的青苔，旗帜般飘荡，我眼晕，身子变出夸张的体形，我试着退回来，爷爷像暴君一样，把我按在水里，这条运河从此流入了我的血脉。我不是鲤鱼，不会跳龙门，爷爷教会了我打泡泅、狗刨式、扎猛子、潜水憋等。爷爷把我锤炼成野野的一身铁肉，当爷爷不再监督我的时候，他说：“凭这一身功夫，遇到发大水，完全可以救人或自救了”。

我不再种地，但我一直崇敬种地的人，有时还梦到自己在种地。我把车停稳，喊着爷爷跑过去，爷爷慢慢抬起身，给我一个慈祥的笑，然后，双手重叠放在锄把上，又把下巴放在重叠的手上，无形中，形成一个支架，支撑着他的人生。

斜阳挂树，橘色的霞光粉饰整个河槽，我站在爷爷身边，在深爱着的大运河臂弯里，又送走一个夕阳。