张 伟

来菲律宾留学已经一年多了，感触颇多，尤其是在饮食上。菲律宾人酷爱米饭，这种对米饭的热情，甚至贯穿他们的一日三餐。这与我老家沧州的饮食习惯截然不同，中国北方以面食为主，品种繁多、花样迭出，馒头、包子、花卷、烧饼、饺子、面条等。单就面条来说，花样繁多，扯面、刀削面、板面、饸饹面、炸酱面、油泼面、臊子面。甚至连着吃一周面食，都不带重样的，还吃不腻。此外还有些看似“稀奇古怪”的创新，最近我爱人因课题正研究黄骅面花，那简直是面食界的艺术品，造型、图案都别具匠心。

在老家，偶尔也吃米饭，但绝不如南方如此之甚，更不像菲律宾这样吃了上顿连着下顿的频繁。北方人吃米饭，只是偶尔调剂下口味，或实在不知道吃啥了，或是纯为了图个省事。焖大米饭，简单省时不费事，不像面食工序那么复杂、手艺要求那么高，抓几把米，扔锅里，焖一会儿就好。在老家吃的米，多产自于东北，虽然稻香浓郁，但还是少了些面食的仪式感。在老家，若是去饭店吃饭，只有两种情况，才会点米饭当主食。一是赶时间，想填饱肚子快点走人，就会点米饭吃，上饭的速度快，把饭盛好即上桌，不像面食得现做；二是想给请客的东家省些钱，也会点米饭作主食，经济实惠，一碗米饭两元钱，配着菜肴正好下饭。

在我的家乡，自己在家蒸米饭的时候，还有个异于别地的特点。就是往大米饭里放几颗枣一起蒸熟，枣是最具家乡特色的金丝红小枣。这红枣大米饭蒸出来，既有稻米香，又有甘枣甜，相得益彰。色彩搭配也好看，米白枣红，既有大米的纯白，又有小枣的深红，好似佳人的烈焰红唇，别提多美了。这红枣是米饭的画龙点睛之笔，没有红枣的米饭没有灵性。纯大米饭，只是充饥，吃饱而已，而米饭配上红枣，那就是食物的修饰、生活的点缀。

沧州，特产枣、盛产枣，自古被称之金丝小枣之乡。在沧州，枣分为两类，一是运河水系灌溉的金丝小枣；二是渤海湾海水倒灌的盐碱地上所产的冬枣。金丝小枣，刚采摘下来，在未晾晒之前，甜脆爽口，不管大人小孩，吃小枣都是三口一个，为“品”字，第一口枣的一半；第二口，吐枣核；第三口另一半。小枣糖分高，晒干之后，对半捏开，可见几缕拔丝，这丝呈金黄色，且“枣”断丝连，拉至两三寸不断，故得金丝小枣的美名，十分贴切。沧州的小枣，因悠悠大运河水的灌溉，尤为甘甜。而冬枣又是另一个品种，以黄骅冬枣最为有名，枣的个头大、几近乒乓球大小，一斑红，一片青，红青相间各半，如迷你小苹果一样，口感爽脆，让人欲罢不能。

再说回大米饭，老家蒸米饭用的枣是金丝小枣。老家吃米饭的标配，就是白米饭配红枣，孩子们喜欢吃大米饭，就是喜欢吃米饭中的甜枣。大人盛米饭时，盛几勺米饭，就配几颗枣；孩子们吃米饭，也有意思，扒拉几口米饭，吃口枣，再扒拉米饭，再吃口枣，以此往复。

来到距离老家几千公里之遥的菲律宾留学，天天和大米打交道，一天三顿米饭。米质很一般，这倒无所谓，最关键的是少了红枣的陪伴，米饭仿佛少了灵魂，着实差点意思。转遍了当地的大小市场，竟然找不到一颗红枣；问遍导师和同学，压根儿没见过红枣，更甭说尝过了；即使在Lazada（类似于国内淘宝），也难觅红枣的踪迹。想来自己是幸运的，枣的甘甜，当地人不知其味，只有我能体会到那烙印在记忆深处的家乡味道。

留学当地的米饭，没有红枣的滋润，更没有家乡味道。缺少红枣的米饭，没有灵魂；缺少红枣的米饭，仅是充饥；缺少红枣的米饭，是满满的乡愁。枣的英文是Chinese date，字面意思还可以理解为，中国日期，归国日期。你看“枣”这个单词，是多么有灵性！“枣”知道，“枣”想你，“枣”点学成，“枣”点回家，枣乡在等你。

此时此刻，又到饭点了，又要去干饭了，又要去干那味如嚼蜡的米饭去了。在顿顿米饭中，少了红枣，却多了无尽的乡思！