我妈是一位老师，是一位当了一辈子老师的老教师。我妈也不是我亲妈。只是她从我十几岁就伴我读书，我也从那时开始一直陪她走到人生的尽头。这一过程足足58年！

这期间，她曾和我一起上山下乡，一起住过乡间的土房子，一起吃过村里的窝头咸菜。寒冷的冬天，农村的土炕凉得沁入骨髓，我会裹紧了被子，紧紧地依偎着她取暖。夏天割麦子，看到我妈累得像散了架一样，我会抢着替她到村子另一头儿去买烟和火柴。等我买回来交到她手上，我们俩都会开心得不得了。

后来，我们先后回了城。我妈重返了校园，退休了。我工作了，出嫁了，我也做了妈。只是隔些日子便会带上些她喜欢的食品去看看她，这件事是我数十年来一直都不曾疏忽的。也有在特殊情况下，偶有间隔时间长些的时候，自知理亏的我会任由她“批评数落”，我也只是笑眯眯地照单全收。因为我明白，在数落的背后，全是她对我的思念和牵挂。

有一年，我生病了，病得时间很长，很久没去看她。我妈实在不放心，就骑上自行车看我来了。见到我妈，我感动、心疼、开心，还有些委屈与心酸。总之，一个“百感交集”已容不下彼时心境。于是，为让她不太过于为我担心，我坐起来，努力地装作若无其事的样子，让家人留下了这张照片。

渐渐地，我妈老了，而且越来越老。我们的角色开始互换了。由原来的她总是喋喋不休地教导我“骑自行车慢点儿，别抢道，处处小心，注意安全，对于工作、家务别总是那么拼命……”变为我时刻不忘规范她的行为“在公园里散步，感觉疲劳了就坐会儿，横穿马路看着红绿灯，买果蔬要就近、少买，干不动的活儿别逞强，没必要啥都自己亲力亲为……”对于我的“教导”，我妈偶尔也会小有“委屈”，说：“唉！我老了，轮到被你管着了……”细观察，我发现其实她还是挺“享受”被我“管着”的幸福的。

去年初春 ，一次意外摔伤，我不得不置换了一个膝关节。术后，由于多种原因所致，恢复得不理想，经过数次住院康复治疗，最后还是不得不住进了养老院。得知此事，炎炎夏日里，年逾九旬的我妈拄着手杖、问着路、打着车，找到了养老院来看我。见到我妈的瞬间，我那叫一个心疼加感动啊！在我的极力挽留之下，我妈在养老院里陪着我吃了一顿还算丰盛的午餐。饭后，我们又唠了很长时间的家长里短。我们就在相互拥抱之后，依依不舍地道了别。遗憾的是，这次母女相见，竟成了我们今生的永别。

从去年的10月初开始，我再怎么给她打电话都打不通了，无论是座机还是手机全都长时间处于无人接听状态。在煎熬中挨过了数日后，我接到了妹妹，也就是她女儿的电话：说妈不在了！因为我的身体状况，当时没有通知我，等处理完后事，才告知我……

晴天霹雳啊！妹妹后面又说了什么，我就一句也听不进去了。只觉得天旋地转、万箭穿心。不知过了多久，泪水终于狂奔下来……

教师节到了，我妈的周年忌辰也到了，谨以此文祭悼我妈。她虽然不是我妈，却犹如我妈。她是我中学的班主任羡和温老师。“妈，在夜阑人静时，我会翻看您的照片，像过去几十年一样，和您聊一聊那些不曾示人的心里话……”