张国中
张国中，南皮人，中国林业生态作家协会会员，在《中华文学》等国内外200余家报刊发表散文近千篇，出版散文集《永远的向日葵》等。
“一条古老的大运河哟/曲曲弯弯从俺家门前流过/南来北往的船儿哟/已经唱了百年千年的歌……”
悠长的京杭大运河，流水汤汤，它从春秋吴王夫差开挖邗沟的岁月尘烟里走来；舟楫欸乃，它从轻吟浅唱的波涛中走来；它犹如一条巨龙，摇头摆尾舞动而来，杭州是头，通州是尾。而沧州，大运河穿城而过，就像一条脊椎骨，维系着沧州的五脏六腑。往事越千年，大运河一直流淌在沧州人的心头。
岁月静好，长河安澜。大运河映照出蓝天白云，也映照出岸边杨柳依依。每当晨曦初露，或是夕阳西下，一艘艘商船客船，便在这如画的景致中缓缓穿行，留下一串串悠扬的船歌：“年年岁岁的运河哟/日夜从俺家门前淌过/来来往往的船儿哟，载着俺的梦在不停地诉说……”
曾几何时，大运河是一条桀骜不驯的巨龙，搅起满河恶浪，冲垮堤坝，给两岸百姓造成伤害。但这些困难根本吓不住聪明智慧的人。他们用糯米汤与灰土搅拌、夯实，筑成赫赫有名的谢家坝，就像一堵铜墙铁壁，拦住了曾经恣肆的运河水，让它驯服地牢牢地被人们牵着鼻子走。
我不知道整条大运河上，还有没有谢家坝这样的智慧之作，但在沧州段运河，谢家坝无疑是唯一的存在。因了它的存在，两岸百姓才有了安全祥和的生活。谢家坝作为大运河申遗成功链条上重要的一环，也走进了《世界遗产名录》。而曾经来来往往的船们，也会悠然地南下北上，从那岁月深处船上汉子们吼唱的粗犷的船歌，就能听出他们的心境。
我喜欢听运河船歌。二十世纪80年代中期，我曾走进大运河东岸的一个村子，访问了一位老船家。老人已经101岁了，瘦瘦的，雪白的胡子也瘦成稀疏的一缕。眼窝深陷，却极有精神。他年轻时在运河上打渔，也摆渡过往行人，他会不少船歌。这船歌，有南方调，有北方曲，老人精神一抖，就唱了起来，声音高亢而沧桑，透着一股生命的力量。
老人眼里放光，从老人的眼神里，我仿佛看到年轻时的他：英俊潇洒，浑身有使不完的劲。老人狡黠地一笑说：“当船工苦，当纤夫的最苦，也最嘎坏，夏日里往往只穿裤头拉纤，为的是凉快些，也省衣服。假如过往船上有年轻妇人，纤夫们会吼唱得更卖力气。”说完这些，老人笑着说：“俗话说，河筒子里没好人，是有道理的。上得岸来，他们就立马变得安分起来了。”
“长水悠悠哟，远去了吴王金戈/桨声激荡起哟，隋唐岁月的清波/元明清的一叶扁舟哟/摇进了俺家门前的大运河……”
老人又唱起了运河船歌。我认为，这是一首关于勤劳与希望的歌，曲调来自于民间，歌词很可能由某位有文化的船客进行了再创作。透过时间的烟尘，我仿佛看到当年纤夫们挥汗如雨，用坚实的臂膀拉着纤绳，身影在晨光和暮色中拉长，仿佛与这运河融为一体。
他们的脚步沉重而有力，每一步都踏在大地律动的节拍上，奏响一曲力与美的赞歌。他们黑黝黝的脊梁上，散发着汗水的白光。汗水滴落在脚下的黄土上，似乎有噗噗的声响，那是他们与大运河相濡以沫的方式，也是他们对清苦而艰辛的纤夫生活最真挚的表达。
我喜欢运河船歌，因为它们是一首首关于梦想与追求的歌。百岁老船工的话语，给我刻画出了这样一幅画面：船工们用自己的双手，划动着生活的桨，向着未知的远方进发。他们的眼中闪烁着对未来的憧憬，那是一种无畏的勇气，也是一种坚定的信念。无论是南来的还是北往的，每个人怀揣着一个梦想，就是自己经历千辛万苦，也要过好自己的小日子。这个梦想，在大运河的波涛上，飘来荡去传给一代代人，传了几百年、上千年。
“我的心里有一支歌哟/唱唱世间人想人真是最难过……”这是一首关于爱与情感的歌。在漫长的航行中，船工们与运河结下不解之缘。他们熟悉这里的每一处风景、每一道弯折。他们知道何时风起浪涌、何时水平如镜。他们与运河相依相偎，与运河涛声相互倾诉。
运河船歌并非总是那么欢快悠扬。有时候，它也会变得低沉哀伤。当年，那位百岁老船工幽幽地给我们唱着运河船歌、说着运河故事时的表情，至今仍历历在目。我能想到，当夜幕降临，船工们围坐在甲板上，望着满天的星斗，心中会涌起一股怎样的思乡之情。他们想念远方的亲人，想念那个曾经给予他们温暖和欢乐的家。此时，他们的歌声会变得柔和而缠绵，仿佛是在与星星对话，诉说着内心的孤独与渴望。
在运河上，南腔北调的歌声、笑声、谈话声，不绝于耳。他们大口喝着热辣辣的烧酒，扯着嗓子猜拳行令，打发运河上的时光。这一切，都化作运河的涟漪，一圈圈地荡漾开去，传递着独属她的信息。每每与大运河亲密接触，我的耳畔就会隐隐萦绕着老船工唱起的运河船歌。仿佛每一朵浪花、每一圈儿涟漪，都飘荡着南北往来的人们的歌声、笑声、说话声，抑或猜拳行令声。这或许来自于运河船歌的幻化吧。
都说沧州是大运河上漂来的城市。在青县，有一个红木小镇，他们也自豪地坚称，自己的小镇就是在大运河上漂来的。这些我都相信。千百年来，经大运河北上京都，皇家使用的所有物品、石料，都是经过这里运过去的。船上的货物五花八门，它们随船来到这方运河怀抱中，停泊休憩，最后抵达京都。运河畔的红木小镇，生得逢时，远近闻名，无疑沾了大运河与时代的光。
无论运河船歌如何变幻，都始终保持着一种独特的魅力。那是一种来自生活的真实与质朴，也是一种来自灵魂深处的纯净与高尚。它不需要华丽的辞藻来修饰，也不需要复杂的旋律来烘托，它只需要一颗真诚的心，去感受、去聆听、去传唱。
“春风吹开了哟/运河边上千万朵花/俺家的好日子哟/就在这千万层波……”随着时代变迁，北方的大运河失去了航运功能，运河船歌也随之远去。曾经热闹繁忙的大运河，变得冷清而荒凉。
近年来，大运河华丽转身，悄然发生了变化。她走进了《世界遗产名录》，她全线通了水，她又让我们感受到了大运河的美丽与魅力。运河船歌作为民间艺术瑰宝，会穿越时空的隧道，将那些美好的记忆和深沉的情感，永远地镌刻在喜欢它的人们心中。每每听到这歌声，我就会找到一种久违的宁静与安详，更会找到一种属于自己的心灵归宿。
