我的家乡有一条河。

从我有记忆开始，这条河就存在着。水不深，时常还会出现断断续续的干地，浅浅的水面覆盖着水底的沙砾、石头，还有各种不知名的东西。

这条河曾经非常繁华。烟花三月的扬州顺着这条河飘然而来；香醇可口的精致稻米，从南到北地过来了；散发着香味的树木，也因为这条河而来，被巧手的匠人雕琢成箱子、柜子、桌子、椅子，于是，南方的精致，在北方扎根发芽；还有彪悍的手持钢刀的汉子，腰挎宝剑的江湖侠客，坐在船上，波浪起伏之间不时闪现；当然，更少不了手握书卷的书生们，这条河，为欲行千里路的他们，开阔了眼界，也节省了时间。

我没见过这些。

摇着蒲扇的老爷爷，坐在岸边，指着浑浊的河水，眯着眼，唠叨着：“小时候，我们经常在河里游泳，一个猛子，就能潜到对岸。”

我用怀疑的目光看着那座桥。为什么不走桥呢？

这条河，曾经养活了沿岸每一个依靠它生活的老百姓。一座码头，因为这条河，摊成一个村庄，后来壮大为一个小镇，一座小城。说说笑笑的女人们，每天清晨，端着家里的衣服，到河边捶打着，洗涤着；膀大腰圆的汉子们，呼喊着“嘿呦嘿呦”的号子，拉着满载货物的船只；岸边，还有一群同样结实的汉子，正等待着卸载下这批货物，装上另一批货物。一卸一装之间，汉子的酒钱、女人的菜钱、孩子的学费，都有了着落。

夜色降临时，女人们拎着洗好的青菜、淘洗干净的大米，或者还有一条肥大的鱼，或者一块鲜红粉白的五花肉，给家里的孩子和干活的汉子改善伙食。靠着河，手里的钱就活泛，不管吃穿，都比平常老百姓多了几分滋润。

夜幕深深垂下，这条河上，星星点点的灯光闪烁着，分不清是天上的河，还是地上的河。一样的繁华，一样的迷人。

沿着这条河向前走去，是大片大片的菜地，蔬菜们在开阔且平坦的矮堤上，绿油油地招摇着。头发花白、穿着粗布衣服的老爷子、老太太，在菜地里给黄瓜搭着架子，弯腰查看叶子上的腻虫。如果早上你来得足够早，比如说四五点钟，还能看到他们拎着水管，给菜园子浇水。到了下午四五点时，他们就提着篮子，或者驮着筐子，带上刚摘下来的茄子、西红柿、豆角，在堤顶路边叫卖。说是叫卖，通常也不说话，老爷子就蹲着抽烟，老太太笑呵呵地缝着鞋垫。过不多久，这鞋垫也会出现在蔬菜旁边，和鲜红的西红柿一样，等待着人们的挑选。

其实，在堤顶路上停下等的人并不多。这堤顶路太窄，两旁的古树弯弯曲曲，不知生长了多少年，连天蔽日的树冠，夏天倒是可以遮挡太阳，入了夜，就显得有几分阴森了。更何况，这里的味道实在称不上好，时时飘着新鲜的粪肥味道，让每一个从这里路过的人都掩鼻疾走。

沿着这条河，一直向前走。河道越发狭窄，倒是两岸的田地越来越多，整齐的麦苗在微风中齐刷刷摇摆着身子，像幼儿园大班的孩子，稚气的小脸上满是欢欣。偶尔见到的几株老树，半边身子向河面倾斜着，垂下几支泛着嫩绿的枝条。另一半边，却是扭曲着的枯白干燥的枝干，狰狞着一张脸。

这条河的繁华在哪？我找寻不到。

村子里最老的爷爷，指着结实的河堤说，这是用米堆起来的。远离城市之后，弯弯的河道忽粗忽细、若隐若现，到了这里，一反常态，宽阔笔直起来。站在河边向远处望去，可以看到如一条巨龙般的大河，由远及近地蜿蜒着、扭曲着，到了脚下，已经几乎直角形撞击过来。我一个踉跄，听到了河水拍打堤岸的哗哗声，似乎看到汹涌的河水毫不留情地撞击着脚下的土地，以一种势不可挡的架势奔向我们。

然而，它还是被挡住了。用糯米等夯筑出来的堤坝，牢牢地护卫着我们脚下的土地，哪怕过了几百年，依然坚不可摧。

老爷爷跺了跺脚，你知道就这一小段糯米堤花了多少钱吗？上万两银子啊！这是用银子堆出来的一段堤坎。

我家乡有一条河。