郭之雨

下雪的季节，我想写雪。雪在这个世界才是最孤独的，因为它只有白。关于雪的诗词歌赋，已被文人墨客穷尽了赞誉，若想写出新意，就要把心掏出来，放到雪里去。

我踏雪来到运河边，看到郭二叔时，雪还在下，纷纷扬扬，如无数梨花飞舞。风抹白运河湾。树站在雪里，路也延伸到雪里。河滩上那条老龟似的旧船，也被层层叠高的厚雪包裹起来。不白的，只有流淌着的、没有结冰的那段河水，雪落入水中立刻化成了水，不能改变水的颜色。

郭二叔裹着三合一的黑色冲锋衣，戴着毛线帽子，肩上扛一柄镐头，站在运河扬水点上的银白色光晕里。我想逗他一逗，未及开口，他先是张嘴喷出一团哈气，然后“嘘”的一声，右手朝运河河面指了指，顺着指向，我看到一只和雪一样白的白鹭。

一丛芦苇，在雪中千姿百态，或躺、或立、或斜……那只白鹭蜷曲着，像一朵含苞的白荷。它身后留下两行深深雪窝，串起河滩上无数雪坎。灵性的白鹭发现我靠近，振翅，优美地飞起，云朵般飘向更远处的芦苇荡。这只白鹭让人感到神秘魅惑，不知道什么原因，它把自己交给运河，体会着无边的孤独与冰寒。

雪，还是飘飘洒洒的，“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”。我忍不住问：“ 二叔，下雪扛着镐头出来干什么？”

二叔说：“ 女儿回来了。”

我说：“ 二叔，女儿回来了，下雪扛着镐头出来干什么？”

他说：“ 女儿问我运河还有没有芦苇，我就扛着镐头出来了。”

郭二叔说，那些年，入了冬，万物蛰伏，田野里除了麦苗泛着绿意，只剩下无垠的枯黄。这是老婆孩子热炕头的时候，他为哄女儿高兴，经常扛着镐头，去村东的运河湾。运河，老辈人叫运粮河，是一项宏伟的工程，被誉为中国古代劳动人民的杰作。它是世界上最长的人工河，想想就知道多珍贵。运粮河遍生芦苇，有取之不尽的苇根，白胖胖、肥嫩嫩，刨出来，抱回家，洗净根上的淤泥，放到嘴里嚼，随着水灵饱满的毛根在嘴里爆裂，浓烈的烂泥味与淡甜的苇香味交织，把女儿的童年滋润得水灵灵、甜丝丝。

那时河水面不宽，从南到北，似一条根深蒂固的藤，在比老爷爷还老的村庄蔓延。河槽子里有很多芦苇，每到冬天，烈风巧手妙织，把白亮的河面连接在一起，远远望去，如锦绣铺满河床。这时的芦苇枯白一片，粗细不均的芦秆顶着羽毛般柔曼的穗头，如雪花满滩，水波弥漫，灵秀而妖娆，顺着河道绵延到遥远的天际，如有风乍起，苇絮随风，弥天盖地，形成一幅壮观的“芦花飞雪图”，为冬日的运河湾平添了几分壮丽。

冰封后的芦苇成了新生儿，被两岸祖辈们宠爱至极，也赋予了通俗又亲切的新名字“芦材”，“材”取“财”之谐音，寓意如意和财富。祖辈们把平板车拉到冰面上，一把大钐镰挥舞，脚下跳跃着欢乐的冰花。除去一些用于农村房屋编笆铺顶用，挑些好的，梳理到光洁明亮，然后编制成芦席、芦帘、畚箕、鱼笼等物品，拿到集市上卖，挣些零钱补贴家用，一棵棵芦苇不与草花斗艳，淡泊从容，却顽强地支撑着那个年代的苦难。

在老师教我念“he”的时候，运粮河已经完成蜕变。改叫运河。河床拢着水流，如巨龙蜿蜒，匍匐在冀中大地，成了梦纳百川的海，装得下一轮明月，装得下满天星辰。运河的梦想，就是用清纯的水质，养活一个个村庄，浇灌万万顷良田，让人间草木花繁茂。它做到了。

今天，落着雪的运河，是一本浩大洁白的纸。我弯腰撅一段苇秆，当笔，写上雪最幸福的事，就是为大运河做一次美容。写上郭二叔最幸福的事，是瑞雪中刨苇根，把女儿送回童年，女儿快乐，他快乐。写上我最幸福的事，就是看旧船的旧，白鹭的白，听郭二叔讲大运河的曾经。

我渴望有雪的冬天，站在运河岸最高的地方，迎着呼呼的北风，让运河的乡情吻遍全身。每一次，我把雪轻轻掸去，却又希望它落在身上，化的那部分，就融进了生命。