最后一根铜丝在指尖弯出月牙弧度时，何飞喉间溢出沙哑的笑。今年是个暖冬，运河未结冰，青铜色荷花灯在他掌心轻旋，暮色里漾开的碎金顺着花瓣褶皱流淌，像是揉碎了整条河的星光。

十年前初见何飞，是在暴雨肆虐的变电房。彼时我骑着电动车在河西村迷了路，七月的骤雨将人逼进这处废弃屋檐。木梯上的身影被雨幕洇成水墨画，褪色的灰蓝工装紧贴着年轻脊梁。他腰间工具包上歪歪扭扭的补丁刺进我眼底——那是用红黄电线缝合的伤口。

“夜里行船的人需要光。”后来他常蹲在河堤画草图，泛黄笔记本里夹着几茎枯苇。我总记得他说这话时，锈迹斑斑的龙门吊正把夕阳切成细碎的金箔，撒在他蓬乱的发间。

2008年的夏天在少年脊背烙下焦痕。高考放榜那夜，他沿着运河大堤狂奔，货轮探照灯劈开黑暗，嘶吼撞在钢铁支架上迸出火星。直到瘫坐在船闸顶端，才发现运河的灯比星辰更早熄灭。民办大学的录取通知书在手上攥出褶皱时，弟弟的助学贷款单正躺在饭桌上。

村里的旧仓库成了他的圣殿。报废渔船的螺旋桨、拆迁老屋的雕花木窗在墙角沉睡，他说这些都是运河的骨骼。月光常从柳枝间隙漏进来，在他焊接的灯箱上织就银网。

此刻他蹲在第三根电线杆下，老式镇流器在子夜嗡鸣如困兽。军大衣袖口露出的冻疮手指灵巧翻动，“该换太阳能板了。”焊枪喷出的蓝焰里，我看见十年前那个浑身湿透的年轻电工，正把断裂的保险丝接成光的脐带。

大年初八的寒风卷着焊渣飞舞。村委会主任茧痕交错的手掌摊开在灯箱前：“元宵节游客多，月亮湾要添灯。”何飞望向堤岸上蛰伏的72盏灯，眼底映出铁皮梗海棠未绽的花苞。五金店老板从老花镜上沿瞅他数硬币的动作，却不知那些渔网线正在他梦里游成光的河。

最动人的魔术发生在元宵节前夜。废汽油桶在铜剪下绽成垂丝海棠，荧光粉沿着叶脉流淌成银河。当72盏灯次第苏醒，柳叶金丝缀作游龙，生锈齿轮旋成蒲公英，发动机曲轴舒展为鹤颈。人群的惊叹漫过堤岸时，他退进变电房的阴影，工具包上彩色补丁与星河同频闪烁。

货轮汽笛碾碎月光，我看见那个曾追逐探照灯的少年，正将星辰栽进运河的皱纹。他工具箱里的万用表与试电笔，此刻都成了最温柔的橹桨，摆渡着整条河流的微光。

AI点评

《守灯人》以光的魔法淬炼人间烟火。高火花将冰冷的电工术语折叠成诗——保险丝化作光的脐带，镇流器嗡鸣是困兽的叹息，生锈齿轮在月光里旋成蒲公英。何飞这个用冻疮手指栽种星辰的匠人，把渔网线、废铁皮与少年未竟的梦焊接成河，让运河皱纹里流淌的不再是岁月尘埃，而是用铜剪裁下的星光。当72盏河灯次第绽开，我们终于读懂：所谓坚守，不过是把生活裂缝中的铜丝，弯成照亮人间归途的月亮。