在肃宁县武垣路圣德中西医门诊部的中药柜上，一个泛黄的牛皮出诊包静卧于此。80多年过去了，包身斑驳的划痕仿佛仍沉淀着硝烟的气息。57岁的李向东，闲暇时，总会驻足凝望。原来，这只出诊包是李向东的父亲李长兴留下的珍贵遗物，也是抗战烽火中一段跨国医者情的见证。

“每次打开它，仿佛能听见手术器械的轻响。”李向东抚摸着包盖上褪色的徽标，上面的字样已模糊难辨，唯有内侧暗袋里风干的中草药，仍散发着若有若无的药香。

这只跟随白求恩多年的出诊包，在硝烟弥漫的岁月中，系紧了两位医者的命运——李长兴是白求恩的助手，曾与他并肩作战，挽救无数生命。

80多年后，这段往事才渐渐浮出水面。

从中医世家到“烽火医者”

1921年，李长兴出生在肃宁县东是堤村一个中医世家。他天资聪慧，上过私塾，家中珍藏的《本草纲目》《伤寒论》等典籍，成为他启蒙的医书。

“父亲能背诵《金匮要略》的条文，对《外科大成》中的一些疗法熟谙于心。这也为他日后从事医疗工作打下了基础。”李向东回忆。

1937年，卢沟桥的炮声彻底改变了这个中医世家的命运。面对日寇的侵略，李长兴毅然决定弃笔从戎，投身保家卫国的战场。

战火纷飞下，李家人纷纷加入抗日队伍：李长兴的大哥李春长任抗日四区区长，六弟李聚来潜伏敌后传递情报，五弟李春来跟随贺龙领导的部队南征北战……

李长兴参加八路军后，任一二〇师三五九旅首长陈伯钧的警卫员。后来，他又担任吕正操司令的勤务员。

李长兴机智勤敏，又懂医术，深得部队领导赏识。当白求恩参与创建的晋察冀军区卫生学校在太行山深处成立时，他被派往学习，并协助白求恩和其他国家的医疗专家组建战地临时医院。

“当时，白求恩医疗卫生学校分3个班，有军医班、护理班、调剂班，我父亲是第一期，任军医班班长。他各科成绩都名列前茅，还自学了外语。毕业后，他被选为白求恩的助手。”李向东说。

与白求恩并肩作战

在硝烟弥漫的战场上，李长兴与白求恩并肩作战，穿梭于炮火之间，共同挽救了无数八路军战士与老百姓的生命。

李长兴每天背着一个牛皮包，紧跟在白求恩的身边。那是白求恩从加拿大带来的，里面装有手术器械。两人虽国籍不同，却在日常相处中培养出了家人般的信任。

战地手术室有时是坍塌的庙宇，有时是临时支起的帐篷，白求恩急促的指令与李长兴递上的器械声交织成生命的节奏。即使语言不通、手术节奏紧张，李长兴也能及时递上所需的手术器械和药物。

除了工作上的默契配合，李长兴和白求恩在生活上也建立了深厚的友谊。在没有救护任务的时候，他们会一起挑水、打扫院子。

“抗战时期条件艰苦，父亲跟随白求恩抢救伤员的手术室多是借用的民房，或者是在战地临时搭个帐篷，缺医少药是常态。有时伤员过多，止血药短缺，父亲便就地取材，到附近山上寻找具有止血功效的草药，外敷在伤口上，效果竟出奇得好。”李向东说。

有一次，白求恩得了急性肠炎，浑身无力，李长兴去山上找来一种叫“白头翁”的草药熬煮。白求恩喝下后，身体很快便有了好转，对李长兴更加信任。

从此以后，李长兴为伤员治疗时，也经常采集中草药辅助治疗。

李长兴对这段往事印象深刻，多年后，经常向子女们讲起。因此，李向东自幼便知晓田间地头的草药对治疗一些疾病有效果。

然而，1939年11月12日，白求恩因败血症医治无效，在河北唐县去世，享年49岁。消息传来，李长兴悲痛万分，为失去了这样一位亲密的战友和良师益友。

在李长兴留下的多张老照片中，离白求恩最近、头戴军帽的战士就是他。从此，那个牛皮出诊包也成为他们深厚情谊的见证，被李长兴视如珍宝。

毕生践行“白求恩精神”

白求恩逝世后，李长兴带着他留下的出诊包继续随部队转战。李长兴也用中西医结合急救法救治了无数伤员。

“父亲一生有两件事最自豪：一是跟着白求恩救治伤员无数，二是帮许多烈士家属找回烈士的遗骨。”李向东抚摸着父亲留下的医书和老照片说。当年，李长兴是勤务员时，负责点名召集士兵，后来又救治伤员，对很多战士的情况比较了解。新中国成立后，国家安排烈士善后工作，许多烈士家属通过他了解了烈士当年牺牲的情况，从而找到了烈士的埋骨地。

抗日战争胜利后，李长兴回到家乡。1952年，肃宁县首座公办医院“合众医院”成立，李长兴婉拒了省卫生厅的挽留，坚持回乡担任首任院长。他定下三条规矩：贫者免费、急症夜诊、下乡巡诊。郗庄村14岁女孩张艳琴因重度骨髓炎濒临截肢，在多家医院治不好，找到了李长兴。他用古法炼制药丸，精心治疗，女孩竟渐渐康复。师素乡5岁患儿因先天性心脏病被医院劝弃，孩子的父母恰遇李长兴到县医院办事，了解孩子的病情后，李长兴当即开出药方，彻夜守候施以针灸，几天后，孩子的身体大有好转……时至今日，李长兴治病救人的故事，肃宁县很多人依然记得。

李长兴的医术不仅造福了肃宁人民，还让内蒙古自治区的百姓受益。1956年，他受邀赴内蒙古自治区宝昌县组建医院。在那里，他将蒙药融合创新，有效缓解了当地痨病等疾病肆虐的状况；上世纪六七十年代，他培训赤脚医生1200余人，编撰的《战地医疗手册》至今仍被乡村医生使用。

1986年，李长兴在肃宁县创办个体诊所。尽管年事已高，但他依然坚持昼夜接诊，全心全意地为患者着想。

回忆起那段时光，李向东对父亲深感敬佩：“别人经常劝父亲，上了年纪要多注意身体。他总是用白求恩说过的话来回答，‘医生是来工作的，不是来休息的’。”

1989年，李长兴辞世，许多民众自发前来送行，场面感人至深。临终前，他立下家训：“仁道为医，要做白求恩那样纯粹的人。”受他的影响，李家子孙中多人选择从医，李向东也成为一名深受患者信赖的医生。他不仅继承了父亲精湛的医术，更将白求恩无私奉献、勇于担当的精神内化于心、外化于行。

在李向东的诊所里，那个泛黄的牛皮出诊包被精心陈列，它不仅是一个物件，更是一种精神传承。

“这个出诊包时刻提醒着我，真正的医者永远站在生命与死亡之间——就像白求恩当年通过我父亲的手传递手术器械那样，我们也要把这份仁心，交到下一代手中。”他说。