柳 依

思念，总在这样的时分悄然膨胀，历经一夜的酝酿，宛若清晨叶瓣上那颗晶莹剔透、摇摇欲坠的露珠，轻轻一触，便化作无尽的思绪。梦中的巫师，嘴角勾起一抹神秘的微笑，魔杖轻挥，恐惧如潮水般将我拽出梦境。

窗外，混沌初开，鸿蒙未判，静谧中蕴藏着即将喷薄而出的力量。人群尚未苏醒，此刻，这世界的主宰是那些沉默的生灵。旷野中，楼房整齐排列，晨曦中，路灯渐渐隐去光芒；小区里，树木静默地挺立，将身躯化作华盖，臣服于冬日的严寒；枝头上，粗糙的鹊窝里，鸟儿们安然沉睡——它们多像我的童年，栖息在岁月的枝头，被亲情细密的网紧紧守护。

暖气在屋内静静蔓延，如同冬日里被刚刚收养的宠物，小心翼翼地探索着每一个角落，带来幸福的同时，也夹杂着丝丝凄惶。初搬进楼房的那个冬天，每天下班回家，我总爱站在窗前，透过薄雾缭绕的玻璃，凝视外面昏黄的路灯，只为单纯地享受那份家的温馨。而今，在凌晨温暖的梦乡中蓦然惊醒，幸福与伤感交织而来，麻木的神经瞬间被激活，忆起多年前的此刻，正是奶奶醒来的时光。

小时候，我在运河边的老屋度过寒冬。那时，寒冷如猛兽般肆虐在四处漏风的屋内，奶奶换上最厚的棉门帘，用塑料布封住窗户边缘，但寒风依旧毫不留情地侵入。为了御寒，父亲在堂屋东墙旁盘起一座小火炉，又找来一个长方形扁平的铁皮箱体，紧贴着墙面竖立，将下端出口与炉膛相连，上面倒满水后，便成了最初的暖气片。

父母住西屋，那里温度通常只有一两摄氏度，而奶奶和我们几个孩子住在东屋，有了这个炉子，温度能高出几摄氏度。当运河的水流逐渐缓慢，最终凝结成厚厚的冰层，炉火便整日燃烧。使用时，火势熊熊；不用时，便在炉口封上碎煤，让火保持微温。炉子上总坐着一只铁皮壶，虽然炉火不旺，但壶里的水终究会沸腾。写作业的我，时常能听到壶嘴发出急切的呼唤声。灶台上整齐地摆放着几只暖水瓶，将它们一一灌满，成了我那时最常做的家务。水开得太频繁，暖水瓶往往不够用，每到这时，奶奶便让我送到邻居家。那时，运河边上的院子都住着好几户人家，总有人家缺热水。他们开心地接过水壶，倒进自家的暖水瓶里，再给我接满凉水送回。

最难熬的是早晨起床的那一刻。夜深人静，炉火熄灭，寒冷首先躲进那只清水缸里，慢慢地结上冰层，然后一步步逼近睡梦中的我们。无论何时醒来，鼻尖都留下它冰冷的痕迹，让人本能地想缩进被窝。每天起床前，内心都仿佛经历了一场焦灼的战争。

但无论多冷，奶奶总是家里第一个起床的人。她悄悄穿衣开门，捅开外间屋的炉火，砸开水缸上的冰凌，坐上一壶水。随着炉火渐渐旺盛，水壶里发出振奋人心的翻滚声。结冰的空气一点点融化，温暖的气流在屋子里缓缓升腾。早饭通常是奶奶提前一晚发好的面团，加上碱和好，烙两个发面饼。父亲胃口不好，发面饼好消化。随着发面饼的香味弥漫整个屋子，晨曦已初露，父亲按时起床洗漱，六点准时出门上班。他的工作单位在市区与沧县的边界地带，骑车需要一个多小时，但他乐此不疲地每天奔波。无论生计多艰难，那时大家似乎都乐天安命，生活平静得如同运河之水，悠缓而漫长。

父亲上班后，奶奶便拿着在炉火上烤热的棉衣依次唤我们起床。除了温暖的棉衣诱惑，让我能快速起床的还有爸爸吃剩下的早饭——西红柿酱炒鸡蛋。西红柿酱是奶奶自制的，每年夏天，她都会趁西红柿便宜时大量购买，底部划个十字口，再用开水一烫，皮便被轻易剥下。用刀切烂后，装进提前消毒的玻璃瓶里，下锅蒸二十分钟，密封保存。冬天菜少时，便可炒菜做汤。这种西红柿酱炒鸡蛋汤汁又浓又鲜又好看，用馒头蘸着吃是我当年的最爱。所以每次奶奶都会提前给我撇出点汤汁，那种鲜爽的味道至今仍留在我的记忆深处，对抗着时光的流逝。

远远地传来豆浆即将煮熟的糊香味，这熟悉的气息让我回想起离开运河老屋的日子。那时，奶奶已经不在了，父母搬到了城西的平房，不远处有个卖油条豆浆的早点铺。每到这个时间，窗外便弥漫着这样的气息，让我在睡梦中也总能感受到生活对生存的压迫和催促。没有了奶奶的清晨，父亲担起了叫我们起床的责任。每当这个味道准时浓郁地飘满小院，父亲的房门总会按时推开。他出去溜达一圈后，回来敲敲我的房门，报出同样的时间。等我起床出去，早饭已经摆在了桌上。

时光飞逝，恍然间已穿越了许多层生活的境地。离开了父母的庇护，我也开始学着摇摇晃晃地支撑起日常的生活。不同的是，我离开了平房，搬进了奶奶一生未曾习惯居住的高楼。生活环境比以前好了许多，尤其是冬天有了统一供暖，再也不用害怕早晨起床的那一刻了。但在高楼中蜗居的生活开始时总让人不太踏实，尤其是晚上睡觉时，那种失重的感觉就像枕在运河的水流上，微微的晕眩让人夜夜徘徊在往日的记忆里，凌晨时分尤其脆弱。父母不在身边，每天早晨我也睡不踏实，迷迷糊糊中惦记着早早起床，给孩子备好早餐，唤他上学。在这相同的时间重复的生活中，我发现岁月已经以这样的方式将奶奶深深刻进了我和父亲的生命里。