清晨，我推开老屋那扇沉重的木门，檐下便传来几声清脆悦耳的燕子呢喃。抬头仰望，一对燕子正忙碌于去年的旧巢边，衔来新泥细心修补着冬日留下的破损。它们黑色的羽翼，在仲春的晨光中闪烁着青蓝的光泽，剪刀般的尾羽划破薄雾，黄黄的小嘴衔着盈盈春光而来。

“燕子来时新社，梨花落后清明。”晏殊的词句蓦然涌上心头。在老家，人们亲切地称燕子为“年年客”，这客人无须邀请，年年春天都会准时造访寻常百姓家。记得我七八岁时，邻居杨二爷家的屋檐下，燕子们竟筑起了三个巢穴，每日清晨，唧唧喳喳，热闹非凡。我好奇地问杨二爷：“二爷，您家的燕子怎么这么多？”杨二爷爽朗一笑，说：“我家有幅图，燕子来去都离不开它。”说着，他用烟袋指了指影壁墙，狡黠地笑道：“你看，那就是。”我对他家影壁墙上的《燕归图》再熟悉不过，图上一群燕子鸣叫着飞上翠柳。我半信半疑地问：“燕归图就能引得真燕前来筑巢吗？”杨二爷神秘地笑而不答。

早春的乡村一片繁忙，家里家外都忙个不停。田野上，返青的麦苗正值开春浇头水的好时节，那清新的麦苗气息，湿漉漉地扑面而来。附近的梨园里，洁白的梨花已挂满枝头，宛如一片香雪海。这样的美景，自然吸引了爱好踏青的城里人，他们或三三两两，或组团而来，既节省了去外地旅游的费用，又收获了内心的兴奋与满足。原来，美无处不在，美就在我们身边。我年轻时曾做过梨农，虽然对梨花早已司空见惯，但离开农事已久，再见到这梨花，也是惊喜交加，不禁吟诵起苏轼的诗句：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”我感觉，老家的梨花总比别处开得早些，仿佛在与燕子竞赛，看谁先把春天带到人间。

村头的几间老屋，已有百余年的历史，在四周高大气派的红砖瓦房的映衬下，显得格外破败。然而，这却是闻名遐迩的武术大师刘云樵的故居。几位老人正坐在墙根下晒太阳，他们布满皱纹的脸上洋溢着笑意，谈论着遥远的往事。屋檐下，几只紫燕呢喃细语，衔来一根根枯草，认真地修补着去年的老巢。刘云樵先生在新中国成立前夕跟随蒋介石去了台湾。上世纪90年代，他两次到访大陆，本有机会回到老家，他的老伴和一双儿女已苦苦等了他近半个世纪。然而，在台湾已成家的他，却没有勇气踏入老家一步。这让我想起了王维的诗句：“春草年年绿，王孙归不归？”不知刘云樵先生是否记起过这句诗？但内心的纠结、愧疚与遗憾，他肯定是有的。这一切都因他在台湾的突然去世而成为村人们茶余饭后的谈资。

我来到村子中间的地标式建筑“都督府”，这是清代建筑，民国江苏都督刘之洁的故居。原本气派豪雄的建筑，如今已破败不堪。走进这座老屋，檐下的燕巢格外醒目，几只刚刚归来的燕子在我头顶鸣叫盘旋，似乎在抗议我贸然闯入了它们的领地。我在老屋和枯草丛生的院子里徘徊，感叹着世事沧桑。从这座老屋走出去的精英人物，如同远飞的黄鹤，再也没有回来。倒是这些燕子，成了这里的新主人。“泥新巢燕闹，花暖蜜蜂喧。”燕子不仅是春天的使者，也是这座被有关部门命名为“名人故居”的老屋的守护者。

我又见到了村西河上的那座桥。这条河上的桥历经数百年，多次修建，数易材质，直至1989年5月建成了这座钢筋水泥桥。原来的桥是用青石条砌成的，人们称之为“燕归桥”。正值春暖花开之际，桥下的河水泛着一点儿蓝，欢快地流淌着。听村里的老人说，最早的那座石桥建于清朝康熙年间。当时有位进京赶考的举子，在桥边救了一只受伤的燕子。第二年春天，那只燕子竟带着一群同伴回来，在桥边的老屋檐下筑巢。从此，这座桥便有了“燕归”的美名。然而，随着时代的变迁，很少有人再知道“燕归桥”的故事了。我思忖，这故事定是一个美丽的传说。无论是编故事的人，还是历代口口相传的人们，或许都在心中寄托了一份朴素而美好的情感。

我抬眼望向河两岸的柳树，听着春风拂过枝头的沙沙声。树上的柳芽已冒出嫩绿的小脑袋，在阳光下泛着光泽。忽然，一只燕子掠过树梢，嘴里衔着一根枯草。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”白居易笔下的春意，在千年后的乡野依然鲜活如初。燕子择善而居，眷恋着这片土地。它们的到来总是伴随着梨花的绽放，构成春天最动人的风景。

春燕衔泥春来早。燕子声声里，传递着春天的讯息。农人们望着燕影，知晓春耕播种的时节已到。田间地头，早已不见传统的牛哞马嘶，取而代之的是大型机械：犁田、施肥、下种，每一项农活都与燕子的翩跹伴飞相映成趣。旋耕机翻起泥土的波浪，新型播种机将一颗颗良种播撒入沃土。这个时节的乡村最为热闹，人们也最为喜悦。农人鼓起黑黝黝的臂膀，将养精蓄锐了一冬的智慧和力气，在平展展的田野里，赶赴一场与春天的约定。

夜幕降临，我站在老屋的院子里，聆听着檐下燕子归巢的啁啾声。月光如水，洒在院外的柳梢上，柳条在夜色中若隐若现。老人们常说，人勤春来早，而燕子是最早得知春天信息的使者。因此，它们丝毫不敢耽误，冒着早春料峭的寒风，带着对这片土地的温情与思念，带着对春天的希望，一路北上，翩翩飞来，为这方水土、这方人谱写着一曲动人的春之歌。

夜深了，屋檐下的燕巢里传来细微的呢喃声。我知道，那是燕子的梦呓。它们或许在梦中回忆着遥远南方的故事，或许在期待着明天的飞翔。而在这片古老的平原上，春天随着燕子们的回归已悄然降临。燕子的呢喃或梦呓，给予农人无尽的力量，让他们身上沾满泥土的芬芳，脸上绽放出花朵般的笑容，心中也隐藏着一个美好的愿望。