母亲在病床上安详地合上双眼，她带着对世间最后的眷恋，化作天边最温柔的云彩。

母亲生于冀中平原的炊烟里，少女时期便以早慧闻名乡里。十八岁执掌村办草编厂，纤纤十指编织出全村第一个创汇项目。后调入县织布厂，经纬线在她手中交织成时代的画卷。我的降生让这位“铁娘子”甘愿褪去荣耀，将人生织机重新校准方向——从此，母亲的经纬线只为我一人穿梭。

童年是浸泡在母亲体温里的时光。暑气蒸腾的午后，竹编凉席上总摇曳着母亲手中的蒲扇，扇面上斑驳的竹影与蝉鸣编织成催眠曲。当邻家飘来呛人的油烟，我家灶台已升起袅袅炊烟。她能将最普通的芥菜疙瘩化作珍馐，粗瓷碗里盛着的何止是“庄稼菜”，分明是土地对游子最初的味觉启蒙。

那年深秋，母亲奉命下乡推销布匹。七岁的我蹲在村口古槐下，从晨露未晞守到暮鸦归巢。当那个挎着蓝布包袱的身影重新点亮地平线时，我忽然懂得：原来母亲的背影，就是整个世界的地标。

中专时代的一个周末，我因参加活动托同学捎信。返校时同学面色凝重：“你母亲反复问我，你是不是受伤了？是不是遇到麻烦了？”原来在母亲眼中，缺席的归期永远与危险画着等号。

我新婚燕尔时，母亲开始练习得体的疏离。她将毕生积蓄换成每月皱巴巴的纸币，藏在菜篮底层悄悄塞给我。当妻子嗔怪我的笨拙，母亲却躲在厨房偷笑：“该让年轻人自己跌打滚爬。”那年街头偶遇，她忽然拐进小巷，事后才红着眼解释：“岁数大掉了牙，怕给你丢人。”

病榻上的26个日夜，母亲把止痛针剂数成时钟的刻度。化疗夺走她的青丝，却夺不走眼里的牵挂：“别耽误工作”“记得吃早饭”“天冷加衣”等这些絮语渐渐轻如游丝。

如今，我在儿子睡前故事里复刻当年的蒲扇轻摇，在儿子便当盒里延续“庄稼菜”的滋味。每当妻子嗔怒时，我会想起母亲狡黠的提醒；每逢人生困顿时，耳畔总回响着布匹推销归来的脚步声。

母亲用一生诠释：所谓传承，不是简单地复制粘贴，而是将那份无条件的爱化作永恒的光源。这光源将照亮我的归途，亦会指引孩子们的远方。当春风再次拂过冀中平原，我知道，那是母亲在云端微笑——她给予人世间的温暖，正在血脉中生生不息。