我常怀疑自己的脑袋里藏着一个废纸篓，专门收集他人随手抛掷的“情绪垃圾”。譬如周三午休时，同事分发橘子时对我微妙的停顿；或是雨天里，快递员被泥水溅湿裤腿后的叹息；甚至包括近二十年前，数学老师用粉笔头敲击我课桌的节奏——这些记忆的碎片总在夜深人静时悄然浮现，如同老式放映机卡带般，咔嗒咔嗒地折磨着我那失眠的大脑。

小学三年级时那场“作业失踪案”，至今仍在记忆中巡回展览。那时的我，如同偷油的老鼠，战战兢兢地谎称作业本不慎遗失。班主任的眉毛瞬间化作两把悬空的利剑，教室里爆发的哄笑仿佛灼烧着我的耳垂。三十岁生日那天，母亲在电话中提及身体不适，而我正被稿件进度逼得焦头烂额，脱口而出的“多休息”生硬得如同冰箱中的隔夜馒头。挂断电话后我才猛然惊觉，原来自己已然活成了当年最讨厌的“不耐烦大人”。这些糗事本应随时间流逝而被深埋，却总在不经意间悄然浮现。

有人称此为神经过敏，我却觉得更像是腌渍酸菜的过程——将生活中的尴尬、愧疚、难堪层层叠放进陶缸，再用名为“讨好型人格”的青石板重重压下。每当有人皱眉，我便仿佛听见缸内“咕嘟咕嘟”泛起的气泡声，酸涩的汁水漫过心头。无论是清晨对爱人言语的冲撞，还是工作忙碌时的疏忽，抑或是聚餐时忘记给长辈倒茶，它们都是那泛起的泡沫，提醒着我内心的歉意。

心理咨询师认为这是我过度敏感的雷达在扫描生活，而我却觉得自己更像旧书摊前的老者，执着地收集着每一片承载着他人情绪的纸屑。一次在地铁上给孕妇让座，她道谢时眼角的细纹让我想起了大学时的班主任，那位总说我“太在意他人看法”的年轻教授，他当年审阅我的毕业论文时，是否也带着同样的眼神？

某天在公园偶遇遛狗的老大爷，他的哈巴狗正向每个路人谄媚作揖。老人笑骂道：“这狗东西，见谁都摇尾巴。”我愣在原地，突然笑出了眼泪。原来这些年，我也戴着隐形的项圈，对生活不停作揖，生怕被谁踢上一脚。那天傍晚，我在夕阳中大步流星——去他的察言观色，我今天就要当个横冲直撞的犀牛。

如今，我的心理废纸篓已学会垃圾分类。那些真正重要的歉意被装进檀木匣，无谓的忐忑则被扔进碎纸机，剩下的尴尬瞬间则被晾晒在阳台上，等南风路过时顺便带走几片。昨天在超市不慎撞落一包方便面，清洁阿姨摆手说“常有的事”，我竟没有在脑海中反复播放事故现场。结账时发现多找了零钱，我理直气壮地退还，那一刻，我仿佛听见十三岁的自己在记忆深处轻轻鼓掌。

或许，我们终其一生都在学习某种平衡之术，既要避免成为浑身是刺的刺猬，也不能成为任人揉捏的橡皮泥。就像老家院子里的那棵歪脖子枣树，尽管被风雨扯得东倒西歪，但最终还是结出了甜脆的枣子。