我大运河，是运载和收藏时间的那一个。
长江与黄河，从青藏高原出发，目标向海，一个把自己写成“几”字，一个把自己画作翅膀。黄河“几”案，让人联想到古人隐几而卧的安闲；长江大翅，如“垂天之云”诠释着张弛巨力。
京杭大运河，自南而北，如一柄古木钟摆。她牵着海河、黄河、长江、淮河、钱塘江，左右摆动，振幅不大不小。倾心侧耳，你就能听到她千百年的嘀嗒回响。
大运河在时间里，时间在大运河中。
运河第一时间是帝王的。
运河是帝王圣指点击率最高的河，这跟泰山一样，虽非最高却为五岳之首，备受尊奉。究其因由，长江黄河是天赐地生，运河则是为王所诞。
运河之祖吴王夫差，征服了楚越大地，成为一方霸主之后，他收拾行囊，决定北上攻打齐国。亮闪闪的铜剑一指，开邗沟，雄霸中原！两千六百多年前，邗沟里掘出的泥土，乌亮亮的，泛着金属质地的王气。
在北方，另一位王者，呼应了吴王，他就是魏王曹操。征刘表，引军北还，“遏淇水以入白沟”。他明白，南粮北运，方可统一大业。他力主开凿的那条河，叫卫运河。
邗沟与卫运河，吴王与魏王，一个南端，一个北头儿，相隔了一千多里、半个多世纪。他们居然有这神谕般的相应。
又四百年后，一个史册里名声挺差的皇帝，对运河的贡献却功不可没，他年号“大业”。“辛亥，发河南诸郡男女百余万，开通济渠，自西苑引谷、洛水达于河通于淮”“四年春正月乙巳，诏发河北诸郡男女百余万开永济渠，引沁水南达于河，北通涿郡”。通济渠达于淮河，联通邗沟；永济渠携卫运河，直达北京。至此，我京杭运河南北贯通。
或许因为这位皇帝好乐，在通济渠醉心游玩，千骑万乘、舳舻相接二百余里；或许还因为这位皇帝好战，在永济渠醉心开战，曾带着几分酒气，对高丽使者说：“归语尔王，当早来朝见，不然者，吾与启民巡彼土矣。”当真，他集军开战，不止对高丽，还有辽，而且不止一次，百姓反了。这位王者，谥号“炀”，就是隋炀帝。
再一千一百年后，乾隆皇帝五次东巡，四过沧州。
乾隆三十六年的某一天，天上，月亮把水样光华洒进运河；地上，华舟一路，开向京师。此时，船经过沧州码头，他临风而立。这位多才的王者，眼里是沧州的风物，心里在构想着蓝图或者诗思。
在运河上，沧州仅是一个点。大运河，跟帝王们有一份命定的缘。
……
泰山封禅，帝王们把山当作了与天对话的媒，凭借通天。而大运河是帝王们沟通山河的媒，借以连地。广袤神州因之南北互助，相融。
泰山有个大型演出《泰山封禅》，特效灯光里，时空穿越，日月乾坤无言诉说。或许有一天，运河会以鲜活姿态震撼未来时间。
运河最炫时间属于诗文。
当初，魏王曹操开卫运河该是受了诗思蛊惑。“淇水汤汤，渐车帏裳”“淇则有岸，隰则有泮”——淇水，是注满诗情的河。魏王另一个角色是诗人，“日月之行”“星汉灿烂”，他心里有星河的浪漫。
九百年前，杭州，一座大宅子里，施耐庵坐馆教书。运河水悠然北去，宅子竹林环绕。施先生在这避秦的桃源，边教书，边写书，《水浒传》问世。风风火火闯九州的水浒英雄们，原来于运河孕育。
几乎同时，施先生的学生罗贯中也枕藉着大运河的水，著就了中国另一部巨著《三国演义》。罗先生本是山西人，随做丝绸生意的父亲，先到苏州，后到杭州。跟老师一样，由乱入静，他把心交付运河水，用文字织就了与丝绸同样斑斓的三国。
又两百年，历史镜头里，年过花甲的吴承恩自远而近。他原本要如父亲所望，承皇恩而为官。可官场的路越走越窄，有一天他拂袖而去，去到杭州，去出了个惊天动地的《西游记》。
杭州，运河南端，文字与丝绸纠缠着共荣。
又一百多年，运河北头，冒出了《红楼梦》。曹先生字“沾”，本该“既优既渥，既沾既足”。祖上是江宁望族，偏偏在他十三岁时遭籍没，一夜之间“沾”的福运灰飞烟灭。“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”，先生卖画，买醉，狂歌。西山十年，披阅增删，《风月宝鉴》华丽转身，《红楼梦》诞生。
《红楼梦》们是一枚枚硕果，大运河是一条巨藤，这藤千年不老。你看，又一枚硕果，徐则臣的《北上》，滴着露水，就在你面前！
运河最厚的莫过烟火时间。
索性，在沧州码头下船，走进这二百多公里大运河沧州段，占了大运河总长的八分之一。
听，一阵铜锣声响，杂技艺人开场。
一大两小父子三人，吞剑，吐火，头磕砖，三仙归洞……父亲说，一早我领着俩孩子出门，大的八岁，小的五岁，天热，小的光着屁股。走到集上，撂个场，给孩子买了个裤头儿，到了码头撂个场，再买个小褂儿……
这场子顺着运河一撂就到了天津卫，北京城，黄河两岸，大江南北，走出了国门。小场子凭大运河，撂出了全球响当当的吴桥杂技大世界。
信步，巷口坐下，人们会告诉你，运河水是沧州的宝。
银发老太太，瘪着嘴巴，给你讲张娘娘的银碗——
兴济老张家傻闺女，满脑袋秃疮，傻呵呵的。那天，村里来了好多大官选娘娘，彩头儿是“骑着龙，抱着凤”。傻闺女正怀里抱着一只公鸡，骑在墙头上，一下子被选中了。头上船，傻闺女到运河边洗脸，一低头，一只银碗掉进河里。傻闺女秃疮没了，一下子变成了天仙女，成了张娘娘啦！
银碗入河是传说，但张娘娘不是。她是明孝宗皇后，寒门入宫，却是历史上唯一独享皇泽的女人。
如果你打听酒食，饮者会给你讲沧酒传奇。
几百年前，运河边上有座酒楼发生了件怪事。连续三天，三个老者临窗豪饮，从早上喝到子夜，不付酒钱。酒家好客，面无愠色。临行，老者把喝剩的酒，倒进了窗外运河。河水立马变了颜色。老者说，用它酿酒，超香，权当酒钱。自此，沧酒名满运河。
如果询问美食，农民会给你讲纪晓岚跟枣。
乾隆过沧州，尝到了甘美无比的金丝小枣，就带回了朝廷。上朝时，分给大臣品尝，约定收回枣核儿，他要按枣核儿收银子。纪晓岚说，我家乡的枣是运河水浇的，实在太喜欢了，我忘了吐核儿啦！
笑话非真，可沧州红枣名不虚传。史上有苏州胥门外大运河上的枣市桥；杭州运河博物馆壁画，市场繁华，沧州红枣招牌赫然。
无论走到哪里，运河烟火气总是扑面迎着你，一层层裹了你。
从历史走到今天，在沧州运河岸边，你会遇到清风楼，还有跟着大运河钟摆振幅，探寻运河时间的一群人。
清风楼雕花镂云，影在粼粼波波里。河上，不再有小火轮驶过。沧州人视为宝贝的河水，已瘪瘪的。尽管运河水曾经决堤，淹了农田房屋，但运河人，滤掉不悦，只记住了她的好。
不再丰盈的运河，不会成为历史符号。人们正跟着她脚步，走入她未来时间。
关于“时间”，意大利物理学家卡洛·罗韦利说，海面要比山顶时间流逝缓慢。
运河是一条悬河，河床高于一般河流。运河时间不最急，也不最缓。它凭一柄古木钟摆，点数脚步，钟摆声声，恰如急雨过后，嘀嗒——嘀嗒——或许这正孕育下一场雨。即将到来的雨，是独属大运河的大律动。
期待我大运河新雨时间。
林中牧羊
蒹葭苍苍
本版摄影 田 倩
