12月15日，冬月第一天，大雪节气，运河里正是薄冰初冻的时候。
我们从沧州一路向北，一直抵达青县段运河的最北端：马厂炮台。
钢蓝的天空下，炮台斑驳古朴，满面沧桑。对炮台一直心存敬畏的摄影师有些失望：只有这一座吗？只能拍这些吗？
这里，是青县唯一一处全国重点文物保护单位。在青县人心目中，这座遗世独立的古炮台，和历史上多少大人物相连，见证着近代以来的百年风云，是大运河畔重要的军事遗存。
一
在马厂炮台，最先提及的名字有两个：李鸿章和周盛传。
1870年，充斥中国历史年表的有两件大事：一是洋务，一是教案。天津教案后，李鸿章接任直隶总督兼北洋大臣，驻节天津。作为中枢权臣的李鸿章深知，当务之急是训练新军，他把这个重担交给了淮军部将周盛传。
1871年，周盛传率部屯驻马厂，人称“盛字军”，也就是新军。为了解决数万官兵的饮用水问题，兵营夹运河而建。
此时，太平天国刚刚平定，外国势力虎视眈眈，紫禁城里的帝后哪有银子给他练兵？一个挖河改田的方略开始在他心中酝酿。
10年时间，在李鸿章的支持下，周盛传不仅在这里创建马厂兵营，使这里成为中国军队现代化的策源地，而且兴水利、改土壤、开挖马厂减河，使沿河碱地变良田，新增垦田以百万计，造福一方。周盛传去世后，附近17个县的百姓自发送来挽幛，还在天津、青县两地修建周公祠。采访中曾去过青县的周公祠遗址，就位于运河岸边。联想起沧州的梅公祠遗址，论起来，周公要比梅公的历史功绩重要得多。
别的不说，单看练兵马厂、挖河屯田、利民强军一项，李鸿章、周盛传的眼光可谓长远。要知道，这是在清末民生凋敝的大环境下实现的，委实不易。但结局如何呢？周盛传训练的“盛字军”最终在甲午战争中喋血丹东，全军覆没，举国震惊。
其实，真的没有什么好震惊的。1872年，津南大水，一片汪洋。紫禁城里，上上下下忙着皇帝的大婚，最后还是周盛传与哥哥拿出1万两银子舍粥赈灾，才救了数万人的命。22年后，甲午战争正酣的时候，颐和园的慈禧关注的不是前线的军情，而是自己的寿宴。这就难怪，在一次次战争失败后，帝后们不得不一次次赔礼赔款割地求和……而李鸿章终于在越来越逼仄的窘境中，走向了生命的尽头。
二
让我们暂时把目光从马厂炮台荡开，看一把八国联军的指挥刀。
这是一把带着120年岁月积淀的刀，因为年代久远，刀鞘已经锈得几乎断掉了，后人加了一道钢箍固定。如今，这把刀被保存在盘古武校的兵器展览馆内。静置了这许久，刀气依然不减，透过展示窗凛凛而出。
“这是八国联军侵略中国时，一位外国指挥官的指挥刀。不知道刀主人的国籍和身份，但可以肯定是八国联军的。”武校校长刘连俊说。
这把刀一下子把人带到了1900年。那是甲午战争之后的第五年，民族危机日益深重，义和团运动风起云涌，八国联军悍然入侵，中国坠入前所未有的灾难中……
青沧之地，因濒临运河而被列强相中，开教堂、办医院，传统而繁华的运河小城忽然间来了洋面孔的医生和传教士。与此对应的是民间兴起的义和团运动。1900年，沧州义和团如雨后春笋般发展起来，青县山呼庄王之臣是沧州义和团重要首领之一，他们不仅攻打沧州城，还参加了在天津打击八国联军侵略者的斗争。
这段历史，徐则臣在《北上》一书中有详尽的描述。他说，一条河活起来，一段历史就有了逆流而上的可能。虽是小说家言，也非常有价值。
这把八国联军的指挥刀，如今无声地陈列在青县运河边的盘古武校兵器展览馆里。饶有意味的是，运河边的这座武校，以中国远古神话开天辟地的盘古命名，这个名字让人感觉，运河文化与盘古文化就这样交融在一起了。
更饶有意味的是，当年，外国传教士是不会记录沧州武术的。这可以在沧州博施医院英国医生的日记体书籍《沧州好医生》及另一位英籍作者写的《运河人家》里探知一二。100多年后，很多外国学生慕名来到这里学习沧州武术。他们虔诚地按照中国礼仪拜师、学武，感受中国文化的悠久和灿烂。
三
让我们再回到马厂炮台。
马厂炮台的创始人周盛传1885年病故，没有亲历“盛字军”在甲午战争中覆灭的那一幕惨剧。即使他在世，也无法挽回战败的命运和数万条鲜活的生命。因为这不单单是一场军事上的较量。
八国联军入侵津京时，在马厂兵营驻守的，是袁世凯的“北洋六镇”。但是，即便沧州的义和团到天津参加打击八国联军的战斗，马厂驻兵依然按兵不动；京城危急，帝后仓皇西逃，驻兵依然没有动静。我们无法探知，这到底是什么原因。
可以想见的是，当大运河恶浪滔天、腥风血雨的时候，马厂炮台却只能孤独地伫立一隅，眼见一幕幕历史惨剧在面前上演。
苍茫天地间，马厂炮台本应是金戈铁马的英雄，却不想做了冷漠旁观的看客。
英雄也罢，看客也好，这都是历史赋予它的使命。
世事如棋。慈禧万万没有想到，这个与她寿宴相比无足轻重、可以任其覆灭的马厂兵营，由袁世凯接任，在她死后不久，亲手终结了清政府的统治。
这里面还有个小插曲。袁世凯死后不久，黎元洪继任中华民国大总统，张勋借机拥立溥仪复辟。为了倒张，梁启超、段祺瑞等人先后来到马厂，在这里举起讨伐张勋的旗帜。灰头土脸中，溥仪不得不再次退位。
这一幕幕历史活剧，都逃不过马厂炮台的眼睛。它孤零零地伫立在几近干涸的运河畔，只有一年一度的青草，伴它斑驳残梦，岁月悠长。
