京杭大运河从北京通州出发，一路逶逶迤迤向南，穿过天津唐官屯九宣闸，来到河北地界，然后纵贯青县南北，又日夜不停地奔流而去。与青县大运河并排而行的，就是闻名遐迩的京沪铁路。那里，有一个不大不小的火车站——青县站。1992年一纸调令，我来到青县火车站当了站长。

来青县之前，我也在别的车站当站长。青县站百余职工，绝大部分都是土生土长的青县人。我深知青县人身上具有很强的青沧豪侠之风，性格粗犷，谈吐豪爽。那会儿，正赶上京沪线铁路搞“标准线建设”，要求铁道内不能有一根杂草，道岔的滑床板都要像镜面一样。青县站面积那么大，道岔那么多，五黄六月，天气炎热，怎么办？我只好硬着头皮划分地段，分片负责，不论男女老少，一人一段，下班义务劳动，常年保持，每天考核。我以为，这样的要求必然会引起职工的反感，但事实恰恰相反，我低估了大家的觉悟。所有职工，都无条件地执行。有的女职工休班在家做饭，在外单位工作的丈夫就前来顶替。还有的两口子都在车站工作，夫妻俩就一同前来拔草。我这个当站长的除了感动之外，就只有让食堂多熬绿豆汤，送到每一个拔草人的手里解渴。不仅如此，大家还从货场扫来沙子底，把通往车站的小路都铺垫起来；扳道员于培增把他所负责的道岔滑床板打磨得都能照出人影，成为全段的榜样。这一切，没人督促，都是自发的，都是义务的。渐渐的在接触中，我发现，青县的男人都很淳朴，很讲义气。和你交往，都是直来直去，不会工于心计。只要认定你是朋友，就会结交到底。青县的女人更是温文尔雅，很有教养，袅袅婷婷，绝没有传说中孙二娘式的人物。这也许就是大运河所孕育的一方水土一方人吧。

车站的工作既紧张又严格，令行禁止。每天除了刻板地按图行车，装车卸车，甩挂作业，就是打扫卫生，学习业务，背规考试。作为站长，职责使然，一来就是一个星期，回不了家。在我不值班的时候，我就到车站下坡的小酒馆里，要上一盘花生米、二两老白干。饭后，就独自一人来到大运河边上坐一坐。

我生性爱水，尤其喜欢大江大河。上世纪90年代的青县运河，岸边土路，河道狭窄，水质污染，杂草丛生。一座有点像赵州桥似的白石桥，是当时运河上最为豪华的建筑。运河两岸那会儿还没有几座高楼，大堤上是稀稀拉拉的杂树。最令人难忘的是，岸边还遗存着不少解放战争时国民党留下的碉堡，上面的弹孔依稀可见，足见当年“青沧战役”是多么的惨烈。尽管当时的运河不那么美，但并不妨碍我爱大运河。我爱看晚霞染红的大运河水；爱看农人赶着耕牛走在归家的田埂上；爱看运河两岸袅袅升起的炊烟；爱看远处京沪铁路上飞驰的列车。

一条运河，一条铁路，并行在青县这块土地上，看似风马牛不相及。其实，它们之间都有着共同的精神渊源。大运河书写的是中华古老的辉煌，京沪铁路彰显的是中国现代的力量，它们都是镌刻在华夏大地上的历史丰碑，都是中华民族的精神图腾。

青县还有很多旅游景点，“盘古庙”就是最负盛名的地方。可惜，职责在身，我没去过。青县还有一个叫觉道庄的地方，青县人都叫觉（jiao）道庄。起初，我以为是焦姓人居住的村落，后来才知道我孤陋寡闻。那是一个典故，“觉”应该念觉（jue）, 传说觉道庄是老子修成得道、羽化成仙的地方。至今，觉道庄的百姓依然在供奉老子，并把老子的“道貌遗风”作为传家祖训。

在我当站长的3年中，青县火车站被铁道部授予“模范中间站”荣誉称号。这是我的骄傲，更是全体青县站职工的骄傲。

1994年，我离开青县站，这一走就再也没有回去过。偶尔坐火车经过青县站，我都要起身，再看一眼我爱过、战斗过的地方。尽管只是一刹那，可它在我心中却是永恒。