在新华区泰康医养中医院，96岁的张云山老人正坐在床边，端详着自己画的一幅幅素描。

“这是我最崇拜的毛主席，这是年轻时候的我，这是我们那个年代男孩子心目中的女神……”

张云山是一名离休干部，1947年参军，参加过青沧战役，后来一直在沧州卫生系统工作。走过近一个世纪，历经风风雨雨，老人用画笔记录了心中无数美好的瞬间。

参加青沧战役

1925年，张云山出生在沧县刘家庙村一个普通农民家庭。“七七事变”那年，他刚12岁，就经历了日寇入侵、山河破碎的亡国之痛。日军占领沧县后，刘家庙小学解散了，张云山失了学，只能在家务农。压迫有多大，反抗就有多大。17岁时，他瞒着家人参加了共产党办的学校，跟着老师写标语、宣传抗日。

抗战胜利后，国民党又挑起了内战。1947年，在轰轰烈烈的大参军热潮中，张云山也参加了解放军。不久，他被抽调成为渤海一分区卫生训练队的一名卫生战士，负责抢救伤员。

当年6月12日，青沧战役打响了。张云山跟随大部队参加了强渡捷地减河、突破城垣、解放沧州的战斗。

“青沧战役可以说是势如破竹。原来国民党认为咱武器装备落后，只要凭借城墙大炮，就能高枕无忧。哪知道，朱德总司令亲自指挥，晋察冀野战军、渤海区、冀中区各部队全力配合，犹如神兵天降，杀得国民党溃不成军！”张云山说，14日傍晚，对沧县城总攻开始后，突降暴雨，遍地积水，道路泥泞。各攻城部队在炮火支援下冒雨奋勇攻城。战斗一直持续到第二天早晨，沧县城守敌被各路解放大军全部歼灭。当时雨过天晴，沧县城上空朝霞满天，非常漂亮。当时，他们埋伏在沧县城东门外，专抓从此逃跑的国民党官兵。

投身卫生事业

沧州解放后，张云山调到沧县卫生局工作，后又调到地区防疫站，从此奋战在医疗战线。

1965年，海兴县建县。40岁的张云山再次被委派到海兴参与卫生事业创建工作。从那以后，他把自己的后半生奉献给了海兴卫生事业，为海兴人民的生命健康作出了重要贡献。

张云山一辈子只图干事，不图名利。在海兴县防疫站站长的位置上，他一干多年，直到离休，享受县级待遇。

1952年，27岁的张云山到南京进行了3个月的卫生培训。培训地点在新街口附近，没事儿的时候，他常去那里闲逛。几个画像的摊子吸引了他的目光。看着一个人的形象那么清晰地呈现在画纸上，张云山心生好奇，暗想：“要是我也能学会画画该多好！”从那以后，一有时间，他就到画像摊位前驻足，看人家画像，其实是在暗暗偷艺。回去后，他就照着同学们画。画不下去了，再跑去偷着学……如此反复，3个月后，已能画简单的人物画像。

画录美好生活

有了画笔作伴，张云山的生活有了更多的色彩。看见什么，他都爱画下来；没有老师，自己买来画册照着临摹，一来二去，竟然无师自通，山水人物，在他笔下都像模像样，甚至栩栩如生起来。

张云山天性恬淡，爱上画画后，世界仿佛给他打开了一个新的出口。年轻时到祖国各地出差，那个年代相机还很少见，他就用画笔记录看到的一切。福建永安茅坪、还有安徽、浙江各地，名山大川，不同风情，都融入到他的画作中。

张云山特别崇敬毛主席，画了不少毛主席像。其中一幅的创作时间，他还记忆犹新：“经过一个多月的努力，1969年4月25日，我终于完成了这幅毛主席像。当时特别高兴。”这幅画，也是老人的代表作，无论身在何地，都带在身边。

上岁数后，老人选择住进养老机构，儿女们每逢周末赶来看望，一家人其乐融融。“进养老机构这是大势所趋，自己活得洒脱，也给孩子们减少麻烦。”老人乐呵呵地直夸泰康医养中医院吃得好、住得好、照顾得也好，医养结合，特别适合养老。说着说着，又指向自己的那些画。

这些画，有山水有人物，装裱在镜框内，被老人宝贝似的带在身边。老人房中有两张床，一张自己睡，另外一张专门放画。其中两幅画，是老人照着年轻时自己的照片画的。画中的张云山，朝气蓬勃，英姿飒爽。老人说，清晨起床，睁开眼就看见年轻时候的自己，一天都是美好的。