□ 本报记者 杨金丽 摄 影 魏志广

凌晨2时，当城市还枕在大运河臂弯里沉睡的时候，54岁的王建军和妻子已经起床。两人蹬一辆三轮车，昏黄的灯光下，沿着弯弯曲曲的小巷，来到运河区红卫街胡同深处的王记豆腐坊。

红卫街，水月寺街与清池大道夹裹下的老街巷，平房与矮层楼房犬牙交错，各类小店分列两旁。清晨、中午和傍晚，是这里最具味道的时候。上下班的人们络绎不绝，各个摊点热气腾腾，大街上飘荡着各种香味。豆香味，只是百般滋味中的一种，却可以让人回味久久。

王建军掀开大木盖，泡发好的黄豆在水缸里闪着金灿灿的光。用大笊篱捞出来，放在磨豆机里碾磨后，滤出豆腐渣。旁边，直径1.5米的两口大铁锅已经放水点火，单等磨好的黄豆进锅，就开始熬豆浆了。熬豆浆是个技术活儿，不停搅拌的同时，还要随时掌握火候。豆香味儿弥漫到整间屋子的时候，豆浆就算熬好了。用大舀子舀了，放在大缸里，准备点卤做豆腐、豆腐干……屋外，还是无尽的黑夜。春夏秋冬，骤雨雪夜，日日如此。

王建军做豆腐的手艺，传自父亲王印春。1998年，他下岗做生意闯荡多年，生意惨淡。父亲说：“还是拾起做豆腐的营生吧！”就这样，退隐多年的王印春，带着儿子出了山。

他们打出的，还是老字号：王记豆腐坊。王家做豆腐能追溯到清朝，传到王建军手里，已经是第4代了。退休前，王印春在原沧州饭店专做豆制品，在饮食界颇有名望。他告诉儿子：“做豆腐吃苦、受累，你下得了这个辛苦吗？”王建军点点头。

因为有王印春坐镇，又是老味道，王记豆腐坊的招牌一挂出来，就在当时的沧州城刮起一阵小小的旋风。很多人一大早骑着自行车从很远的地方赶过来打豆浆、买豆腐。当然，顺道也就买了其他摊位的馃子、糖油饼、炸老虎、煎饼。

红卫街好像特别旺豆腐，王记豆腐坊不远处，还有一家老字号曹记豆腐坊。

曹记的老板叫曹胜君，60岁。他的手艺也传自父亲。曹胜君的父亲早年在北京开豆腐坊，新中国成立后公私合营，他的豆腐坊被合营到北京市豆制品二厂。

1982年，老曹父亲在沧县杜林回族乡开了豆腐坊，父亲是做豆腐的好手，会做各种花样的豆制品，还擅长烹制豆腐。那时候村里红白事摆宴，压桌菜都是父亲做的豆腐。

曹胜君到红卫街开店做豆腐，也有30年了。两家的豆腐坊，都位于红卫街内的小胡同里，上午做完豆腐，才到街上摆摊。左邻右舍都清楚这点，也会循着豆香味儿，到他们的豆腐坊里买豆浆。

此时，大铁锅里的豆浆正沸腾着冒泡，竹板上新做好的豆腐洁白细腻，冒着热气，整个豆腐坊氤氲着一股浓浓的豆香。打上一壶浆，再称上两三块钱的豆腐，要是想喝豆腐脑，就大声告诉老板：“来点儿豆腐脑！”甭管多忙，老板都顺手点了豆腐脑，盛好递到你手上。

守着这个豆腐坊，老曹供出3个大学生。老王也买了新房。老王的父亲岁数大了，干不动了，隔三差五还要尝尝儿子熬的豆浆。“老味道不能变。”脑子有些糊涂的老父亲说，唯一不变的，是对味道的追求。

很难比较曹记与王记，如果非要说，那就是，曹记注重一个“精”字，王记追求一个“纯”字。

日子似水流年，年前贴在水缸上的大红福字都要掉下来了，只有豆腐，还日日夜夜地做，日日夜夜地卖，日日夜夜地陪伴着每户人家。