周末午后,同学来电约茶。尽管我对喝茶兴趣一般,反正自己也没事,就信马由缰地随他去了。
喝茶地点并不近,是个位于商业街的三层门脸房。一进茶室,见茶桌旁已坐了几位,有男有女,看上去年龄相差也很大。同学和他们熟络地打着招呼。一个主人模样的女子站起来,大约四十岁左右年纪,有着江南女子的小巧和秀美。同学介绍我们认识之后,她又一一介绍在座茶客,有医生,有大学老师,还有企业老总。我嘴上客气地回应着,却也不免心生诧异:这各行各业、年龄不等的人,咋就一下子都聚到这里呢?俗话说,物以类聚,人以群分。这其中的缘故,倒是引起了我浓厚的兴趣。
这次喝茶,因为自己是初来乍到,所以也只是边喝边看边听。仔细品咂几款茶的味道,看他们泡每一款茶所演示的不同手法,听他们讲每一道茶的味觉层次和制茶工艺,感觉自己就是一个小学生。以往虽也经常喝茶,喝各种茶,但像今天这样真正入心入脑地喝进去,喝茶想着茶,几乎没有。也知道“禅茶一味”,也读过赵州禅师的“吃茶去”,只是一过而已,又何尝有过哪怕一次是把茶喝到心里去的?于今想来,那么多那么好的茶,毫无留恋地入腹穿肠而过,真是可惜了。时间不知不觉流逝,抬头看窗外,已是华灯初上。回家路上,我问同学:“和茶老板以前很熟吗?”同学颇感意外看着我说:“我们认识比你早不几天,喝茶就是这样子。”他话里的意思我大体明白,或许真正喝茶的人,有茶作媒就足矣。
大约像我这种散淡的人,和茶总还有些缘分的。只是来得早晚而已。这一次,似乎这缘就真的结下了。因为它让我头一次感到自己对茶以及那些喝茶的人有些放不下了。所以有第一次就有第二次乃至三次四次,也就是自然而然、水到渠成的事。
真正喝过几次茶才发现, 独自喝茶是一个味道,与茶友喝茶又是一个味道。独自喝茶起始是品,喝着喝着就成了灌,因为茶水是不好浪费的,尤其在得到一款好茶之后。在茶室与茶友喝茶则不同,就总是品,品茶,品艺,品人,品味无穷。茶友中有一位老家福建的女子,是双硕士的大学老师,小巧,纤细,白净,说着舌尖音很重的普通话。而每次出手泡茶,都要袖口高挽,正襟危坐,高高提举水壶,一道白练直冲盖碗儿,茶气蒸腾,茶香袅袅,白皙的脸上常常渗出汗珠儿,庄重而不失秀雅,感觉她就是被茶气长期熏染而成的女子。言谈举止,又透着南方女子的精致和干练。当然,精于评茶又长于泡茶,那还得说茶室女主人。她痴迷茶事十几年,举止如茶,出口成茶。她讲茶,娓娓道来,通达古今;她泡茶,随心所欲,又合于规矩;她评茶,明察秋毫,语语中的。我是更喜欢她的泡茶演示,高冲低迴,举重若轻,边泡边聊,谈笑风生。一手画方,一手画圆,竟能两成。那份从容,令人神往。“十载事茶茶术精,手随心到自天成。窅娘摇曳采莲舞,司马诗情琵琶声。言笑晏晏顾盼应,药香悠长花香轻。一款泡出满堂彩,行云过处清气生。”通过这首诗,或能想见其风采。
现在,我这个原本喜欢独处的人,却越来越喜欢与茶友一道喝茶了。这种喝茶的妙处,非亲历则无从体会。比如分享。古语说,“独乐乐不如众乐乐”。喝茶尤如此。一款好茶,独自去品,对其地标、工艺、品质等细节的判断一定会有失偏颇,甚至懵懵懂懂,这就未免有遗珠之憾。但拿来与茶友共享,每个人都能品出自己的味道和见解,在求同存异的基础上达成共识,分享知识与经验,其乐融融。这与独自品茶相比,一次当百次,两者的受益不可同日而语。当每位茶友把自己珍藏的茶品放在茶桌上,在座所有人都欷歔赞叹,如获至宝。顾渚紫笋,云南紫娟,东方美人,九曲红梅,肉桂,黄魁。诸如此类,就好比刘姥姥进了大观园,赴一场品鉴的盛宴,真有“一日看尽长安花”之叹。
人在茶中,会变得越来越真实。一款茶,在评茶师那里是没有办法伪装的。一泡洗铅华,二泡裸其体,茶之品质也便暴露无遗。艳秀的茶未必上品,朴陋的茶未必下品,芳香浓烈的茶或许只是爽口一时,清淡滞涩的茶反倒令人回味悠长。这些都最终取决于评茶师对其内含物多寡以及营养价值高低的判断,她让我们洞悉每一款茶最真实的底色。茶犹人也。在茶室,每个人都会不自觉地撤去防护和伪装,显露其本真,成为纯粹的茶友或茶师,凭各自的人生经验,对一款茶用心品鉴,如实描述。每个人对茶的那种赤裸裸的痴迷,毫无遮挡,一览无余。茶无好坏之分,只有味道的不同和品质的差异;人无高低之别,只有性情的契阔和处境的顺逆。有一位医生性情直爽,喜欢泡红茶,能去异味,使茶香纯粹;而另一位老师性格内敛,擅长泡肉桂,能平浓烈,使茶味厚甘;还有一位小姑娘学茶五年,总是在一旁蹦蹦跳跳,非常活泼,请她泡茶时却羞羞答答,不肯出手。他们,我都觉得很美,就因为真实。
像酒一样,茶也能使人沉醉。但酒醉使人丧失自我,难免丑态百出;茶醉却能涤荡尘垢,洗出真我。正如唐代卢仝《饮酒歌》所云:“一碗喉咙润,两碗破孤闷。三碗搜枯肠,唯有文字五千卷。四碗发轻汗,平生不平事,尽向毛孔散。五碗肌骨清,六碗通仙灵。七碗吃不得也,唯觉两腋习习清风生。”谁能认识真我?谁又能做到真实?它虽然离我们很近,却往往咫尺千里。也许这中间仅仅就隔着喝茶这一步——用心喝茶并喝懂她,喝出自己的真境界。这也正是茶文化的博大精深之处。
一位作家说,我们只是来人间暂坐,却历经了万千沧桑。当然,我们也只有经历了万千沧桑,才会真正懂得自己是来人间暂坐。那么在你经历了万千沧桑之后,不妨到茶室来坐坐。因为只有喝茶,才能让这个暂坐充满温情和意味无穷,特别是能让你获得沧桑之外的顿悟。