我的家乡在青县，那是一个有水有河的北方小县城。河是大运河，贯通县城南北。我的家在县城北边，挨着运河。可我既不会游泳，也不会泛舟。在我很小的时候，家中长辈，尤其是我的祖母，一再强调，不可到河边玩，连河堤也不许去。我问起原因，只有祖母认真告诉我，河堤下陡直，容易落水，况且河是官河，古时候皇帝下江南经过的河，老百姓不能随便去看。祖母还说她到这么大年纪也没近距离看过运河。

但我不一样，生逢盛世，世界变得精彩起来，小时候的“不能”“不可”都一一自由、民主起来。

按时长大，我能记住很多事了。印象最深的便是蔬菜大棚。上世纪九十年代，村大队依照政府的政策，动员各家各户将运河周边的田地改为蔬菜大棚。起初，很多人家怕亏空，以各种理由拒绝。到我们家时，大队干部已是口干舌燥，对我父亲掷下一句话，你是党员，你不带头谁带头？父亲和母亲对视一眼，回了一句，带头就带头，怕什么？父亲说这句话时，颇有壮士断腕的气势。

有一天，我从村里的小学散学回家，远远看见我们家的地隆起一座白白的塑料大棚，乍一看，和天上洁白的云朵很像。运河边，我们家的地热闹起来。我顾不得长辈的叮嘱，抄近路，大步踏上运河河堤，钻进塑料大棚。后来，我在大棚里吃到了翠绿的羊角脆、脆嫩的黄瓜、直溜的豆角……

家里的日子一天比一天好，除了吃得好，还有就是穿。自从家里干蔬菜大棚后，母亲再也没有为我们几个子女织过毛衣、做过布鞋，里外一切穿着都去商场买。

我上初中时，我们村运河两岸都是洁白、整齐的蔬菜大棚。河堤上修了柏油公路，我在上面骑车、走路一天下来，不沾一丝灰尘。

我高中毕业后，我们村成了县城有名的蔬菜大棚基地，还是省城某农业大学的农业技术试验基地。原先我常走的河堤被加固和装饰了一番，有了一个漂亮的名字，叫月亮湾。之前，我没怎么注意，后来在河堤散步时，发现，无论从南看北，还是从北看南，那一段运河的形状极似弓月，配以青青杨柳，佐以苍苍芦苇，和以啁啾鸟鸣，实是一番独特美景。即使在冬日，那白冰、黄苇、乌树，也是一幅绝美的水墨画。那里现在已成了我们县城旅游观光的特色景点。

大学毕业后，我回到我们县城教书。我供职的单位离运河仅有两站路，步行二十几分钟就到了。当地人习惯把途经的这一段运河叫桥头。桥头这个地方其实是指两个桥头的街市。桥下是贯通南北的运河水，桥东桥西有很多店面，逛街者芸芸。偶尔周末，逢天气好时，我和家人选桥头一家饭店，坐临河的窗边，和乐就餐，惬意赏景。父母说，餐桌上的蔬菜水果，九成出自我们村的蔬菜大棚。上小学一年级的侄子不信，专门跑去问饭店老板，老板说，饭店所有的蔬菜水果都来自我们村的蔬菜大棚，连火龙果也是。侄子仿佛有些受挫，挤到我身边，跟我一起看窗外运河美景。桥东桥西连着一座厚实高大的桥，白色石雕栏杆，间以红柱，桥端置以石狮，雄壮、威严。河岸青葱的杨柳，柳枝摇曳牵连，随风飘拂。运河水清，波光粼粼。河面不时会穿过一艘小型游览船，船身主打红色，船篷金黄，前后皆有使船者。

在外地读书期间，我去过不少地方游览，登过高山，到过海边，看过大漠孤烟，踩过小桥流水……但我于这些地方只是一个过客，那些山山水水最终也成了我的过眼云烟。而我家乡的运河，还有运河边上的蔬菜大棚，是我血液里一直流淌的生活和风景。