本报记者 张智超 摄影报道

街灯亮起，路上车水马龙，又到了七哥一天中最忙碌的时候。

48岁的张成国经营了一家老七烧烤店。老七是他在家里的排行，常来吃饭的老饕们都叫他七哥。

少年学艺

张成国开饭馆有20多年了。

在沧县李天木镇自来屯村，张成国的父亲是数一数二的大师傅，十里八乡的红白喜事，都请他掌勺。也许是继承了父亲在厨艺上的天赋，从小，张成国就对厨房充满了好奇。

张成国有2个哥哥、4个姐姐，家里人口多、日子紧，只读到初中，张成国就离开了学校。

种地不挣钱，父亲又不愿张成国重走自己的老路。可他除了种地、做饭外，再没接触过别的行当。七拐八拐的，他托亲戚给张成国找了份饭馆学徒的工作。

出发前，张成国满心期待。他觉得，有亲戚介绍，好吃好喝不敢说，总归要照顾照顾吧。

可一见面，一盆凉水就浇在了头上，老板跟他说：“来了就好好干，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人一抓一大把……”

话虽然不好听，却恰恰戳中了张成国的好胜心：“非得干出个样来给你瞅瞅！”

从零学起

在家时，张成国是全家人的心尖肉。日子再苦，也没让他干过什么活。

可如今，一切都要从零学起，磨刀、洗菜更是基础中的基础。

饭馆生意红火，张成国每天都有洗不完的蔬菜和碗筷，双手泡得皱巴巴的，磨刀划破手也不休息。

后厨的人看得直心疼，而张成国想的却是：“早一天把这些练会，就能早一天学到手艺。”

学徒每个月能挣80元，张成国学得快、干活又实诚，没多久，工资就涨到了120元。这些钱，他都攒下来，寄回了家里。

跟着工资一起涨的，还有手艺。很快，张成国就当上了墩工。

师父对张成国要求很严，切出来的土豆丝，根根都得像火柴棍一样，要四棱四角才行。

有一次，张成国切黄瓜片，就因为切出来的菱形块不够均匀，师父端起来直接倒进了垃圾桶。

正是青春年少、好面子的年纪。张成国心里委屈，憋了一肚子火要发，可话到嘴边又咽了回去，他明白严师出高徒的道理。

也许是有意考验。没多久，师父就决定教张成国做菜，并提拔他当上了后厨副灶。

创业艰辛

时光飞快，一转眼，张成国20岁了。他决定创业，到外面闯一闯。

学徒这几年，张成国挣的钱都寄回了家，没给自己留多少。手头的钱离开饭馆儿还差得远，张成国就先在工地门口支了个油条摊。每天起早贪黑，虽然辛苦，收入却不少。

只用了一年，张成国就攒够了本钱。

也许是发展得太顺利，张成国“飘了”。他把心思和手艺放在了经营之外。饭馆儿生意一天不如一天，不到两年就关了张。

创业失败，家里唯一的收入来源断了。而这时妻子已有了几个月身孕。

一番反思后，张成国干起了大排档。采购、炒菜、洗碗、算账……他不再是甩手掌柜，一个人担起了所有活儿。大排档从中午开到后半夜，最后一个客人什么时候离开，张成国什么时候才收摊。

那个踏实肯干的张成国又回来了，小饭馆儿也重新开了张。

几年前，小饭馆儿新添了麻辣小龙虾。张成国不辞辛苦，一定要自己到主产地采购，挑个大、新鲜的。凌晨三四点钟出发，下午一两点钟才能回来，为了保证食材新鲜，张成国一刻也不敢耽误，连早饭、午饭都顾不上吃。

张成国为人豪爽、好交朋友。老饕们从一开始循着味儿来，变成了循着“七哥”来。进门喊声“七哥”，只需说明吃饭的人数，一句“看着安排”，是信任更透着情分。

这些年，因为各种原因，张成国的小饭馆儿搬了不下四五回。直到4年前才安顿下来。可说来也怪，就是这个毫不起眼的小饭馆儿，这些年不管搬到哪儿，老饕们始终能循着味道跟过来。

究其缘由，新顾客只道是菜好、实惠，而对老主顾来说，相比一桌热气腾腾的美食，更吸引他们的，是多年积攒下来、浓得化不开的人情滋味。

推杯换盏之间，路上行人渐渐散去，唯有老七烧烤店热闹依旧。

后厨里，张成国正为老饕们准备最后一道小菜，隔着门帘缝隙，刚好能望见角落里的妻子。她正陪孩子写作业，手里是一把还没择完的青菜。

虽然算不上大富大贵，但在张成国心里，这就是最幸福的日子。