在原来的实验小学南侧，有一条长不到300米、宽不到4米的小胡同。因为紧邻着古老的渤海书院，故取名“书院胡同”。在这条小胡同里住着20多户人家，他们都是几十年甚至百年的老邻居。我家搬来较晚，但，在这里也住了半个世纪。如今，书院胡同因为城市改造，已经不复存在，但，她给我留下的印象，却如同心中的一个烙印，已经再也无法抹掉。

搬到书院胡同后，由于工作的关系，上级几次要给老爸分配福利住房，都被老爸给婉拒了。老爸的行为，遭到了我们的一致反对，那时，我们是多么渴望能住上一套宽敞的、带前后窗户的红砖大瓦房啊！可是老爸始终坚持“昔孟母”可以“择邻处”，就坚持始终住在书院胡同，让孩子们全都伴着校园里的朗朗书声长大。

老爸不仅愿意住在书院胡同，他还分外爱惜和呵护书院胡同。自从我们家住进书院胡同的那天起，直到老爸82岁仙逝，他每天都要利用上班之前或是下班之后的时间，彻底清扫一遍书院胡同，那认真的程度，丝毫不亚于他对工作的态度。

老爸每天的“工作”内容有：孩子们乱扔的石子、土块和碎砖头，他捡起来；树枝、垃圾，他扫起来；地沟的地漏处堆满了厨余垃圾，他用煤钩子钩出来，用煤铲铲到垃圾桶里。一条胡同，从东到西，近300米，每天干完这些活儿都需要一个多小时。年轻力壮时，这活儿对老爸还不算什么，可是，70岁以后，每天干完这些活儿，他都要累到气喘吁吁。而且，老爸又是一位非常爱干净的人，每当完活儿以后，他都会将所有的衣物、鞋帽先是使劲儿抖，然后，再用掸子用力抽打，最后，再用一把小笤帚不留任何死角地彻底清扫。之后，还要漱口、洗澡。就是这套一成不变的“工作程序”，他直直地坚持了几十年。

老爸就这么日复一日、年复一年地扫啊扫啊，加起来扫了一万多次。那时，扫书院胡同老爸的标配是：一个垃圾桶、一把笤帚、一把煤铲、一个煤钩。还有冬天里我亲手为他织的毛线帽，还有夏天里被老爸洗得格外干净的用来擦汗的毛巾。这些东西陪伴了老爸数十年，也印到了我的脑海里一辈子。

1985年冬，82岁的老爸，没来得及和我们打一声招呼，就急匆匆走了，他清扫书院胡同的“工作”也彻底终止了。在老爸去世后的一天，我在书院胡同里见到了当时的街道书记，她拉着我的手，红着眼圈儿，指着地上乱七八糟的纸屑碎片，对我说：“看看现在的书院胡同，就知道，这里，已经永远没有了董爷爷……”

转眼，老爸离开我们已经36年了，时至今日，每当想起书记当年说的这句话，我就自责！为什么当初我可以以孩子太小、工作太忙为借口，没有将老爸这份“工作”接过来、传下去呢？如今，书院胡同已经不在了，可是，内疚却在我心永存了……

搬入新居后，我坚持扫楼道20年，总想以此来弥补当年对老爸的那份歉疚。我想，天堂里的老爸看到应该会高兴吧！