平生第一次坐船，是在大运河上。

小时候，特别爱走亲戚，那时候唯一可去而又不让人厌烦的便是外婆家。每逢周末或者节假日，常常要到外婆家去。也许是孩子那颗不安分的心，总想到外面的世界去看看，抑或是为了同舅舅家的表兄弟或是邻居家的孩子一起玩耍，图个新鲜。总之，除自家外，外婆家是常住且小住的所在。

外婆家坐落在运河脚下。每次去基本是徒步，5公里的路程，大概要走一个小时。去的次数多了，收获便多了。比如沿途的村庄村貌，颇为熟悉。我常常思考，那些村庄的名字具体是哪些字？什么含义？再比如哪条路远、哪条路近，哪条路好走、哪条路难走，我都了如指掌。而印象最深的便是坐船过大运河。

运河的水时多时少。水多的时候，才有摆渡。

运河两岸相距有上百米，先上一个大陡坡，然后来到东岸。河岸到河谷，不是长长的斜坡，而是呈阶梯状，如梯田一般。这样将斜坡分为几段，以便人们上下。河谷水面宽约三四十米。渡船不大，五六米长，两米多宽，上面平铺了木板，人多的时候，要分几次运送。连接两岸的是一条钢索，但见船夫手握钢索、两脚用力，船便驶离岸边。站在船上，看碧绿的河水，从船底钻出，打着旋涡，汹涌着疾驰而去，似乎有些眩晕，两腿战栗。这时，船夫便提醒你蹲下或坐下。这样的乘船经历，若不是外婆家所在的缘故，难得拥有。所以此事也颇引以为自豪，回家后完全可以向小伙伴们炫耀一番。

水量少时，渡船便在水中一横，固定在那里，浮桥一般。水量再少时，就铺上几块石头，踩着石头过河，看细细的水流缓缓而过，也别有一番趣味。水干涸时，运河便成了一条大沟，赶上雨水少的夏季，河坡上就会泛起一层厚厚的浮土，脚踩上去，“噗……噗……”有声，过一次河，往往弄得满鞋满裤都是土。

运河是去外婆家路程上一段特殊的所在，上坡、平行、下坡、平行、上坡、平行、下坡，走得腿酸无力、气喘吁吁。走得次数多了，新鲜感便愈来愈淡，取而代之的是对这条河的抱怨，似乎它已成为横亘在我与外婆家的障碍。

高兴的事还是有的。近水楼台先得月，近水村庄吃河鲜。曾经，我和表兄弟以及邻家的伙伴们，一起在河滩挖过河蚌，下水摸过鱼，也算是享受了运河的水产了，当然这样的情形是不多的。

我也曾畅游过运河，浴乎其清波，风乎其堤岸，唱而归。当然，也被迫喝过几口运河水。

印象最深的，当属刨山芋了。运河两岸，沙土地居多，正适宜种山芋。秋后，小麦播种完后，便到了刨山芋的时节。山芋是农村的美食之一，山芋的吃法很多，可生吃，可熟吃，可蒸可煮可烤可烧。山芋有红白两瓤：红瓤的甘甜，白瓤的软面。切片后晒成山芋干，这可是冬季最美味的零食。所以，刨山芋，是孩子们非常乐意参加的劳动。

有割秧的、有刨挖的、有运输的，兄弟姐妹们一起说说笑笑、分工劳动的场景，舅父的骡车，成为难以磨灭的记忆。每当刨出大块的山芋来，总要高兴得叫嚷大家来看。还有长得奇形怪状的，特别得总能引起大家大笑一番。相貌“美帅”的，当然要珍藏起来，平日里拿出来欣赏一番，也会令人高兴好一阵子。

然而这样的快乐，随着年龄的增长却越来越少。一方面，家里需要劳动力，孩子也要承担家里的一份责任。每个周末，基本都有诸多活计等着你去做：挑水、铡草、出栏……另一方面，学业也越来越重，等上了高中，就很少有时间去外婆家了。

后来，我在学堂里、在书本中，以另一种方式，进一步了解了大运河。这条奔涌在我童年少年时代的大运河，承载着我诸多欢乐的大运河，原来有着如此丰富的履历：全称京杭大运河，南起杭州，北到北京，途经四省两市，贯通五大水系，全长约1797公里，开掘于春秋时期，是世界上里程最长、工程最大的古代运河，至今已有2500多年历史。

前些年，大运河上，当年的渡口处架起了桥梁，天堑变成了通途。外婆家的村庄，屋舍俨然，清一色的白墙，清一色的道路。我也有了自己的汽车，可以直接开到外婆家门口。

现在的大运河，河水清且涟漪，夹岸绿植遍布，堤上柏油路平整。白天，太阳能路灯蕴蓄了能量；晚上，把河堤映照成光影的长龙。在较为宽阔的地方，修建了可以休憩的活动场所及文化长廊。晚饭后，漫步于河堤之上，目遇天穹明月，耳得河上清风，看大妈们跳起欢快的广场舞——大运河焕发着春天的生机，成为人们赏景休闲的好去处。

我有一个愿景：荡舟河上，北上京城，南下苏杭；撒下渔网，看满网的鱼儿，跳跃欢腾；站在船头高唱：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。