我的前生，应该是一条鱼。我载着梦想，在南运河甘甜、清澈的水里，过着摇曳、游荡、安详的日子。

其实，我是一条船，一条木船。很“魁梧”的木船，有8个舱。

据说，我的老家在山东掖县（今莱州市）。大约在1874年，我就被运河岸边二十里屯村的三位老农，凑钱买回了家。这三人，祖祖辈辈生活在这里，见过这条河带来的繁荣。

于是，我就此在这条从南而北的大河里，来来往往，拉运货物，经营贸易。果然，汗水不会被辜负，我为船家赚到了钱，他们在村里盖了房，在河的对岸置了地。

我不单单是一只船，如果不是汛期，不忙的时候，主人在我的两头，各搭上一块跳板，我便成了一座浮桥。我的肩头，不知道驮过两岸百姓多少劳碌的岁月。

我见过淮军修筑在河边的老营盘。从那里，我见证了一条商贾云集的买卖街的兴起，见证了通向大海的马新大道的修筑，马厂减河的开挖，还有中国近代最新式军队的操练。

我听过，对岸小村的唱秧歌——1980年代后已经被申报省级非遗了，更听惯了拉纤的号子，还有过路的船家小伙儿，跟岸边来河边浣衣的村姑的喁喁情话。

随之而来的军阀混战，让这里风起云涌、王旗变幻。而我，竟然从兵燹的罅隙里，一次次死里逃生，从困顿的生计里，劫后余生，一代又传给下一代。然而，最终没有逃过日寇的战火。

我永远忘不了1943年的夏天。因为运西五区，运东渤海支队来回渡河进行抗日活动，鬼子从唐官屯引来了飞机，在运河上狂轰滥炸，颗颗炸弹倾泻而下，其中一颗一下子掉落在我们的头上。

我被罪恶的炮弹炸得四处飞溅，其中的一片，被掀起的巨大气浪，托起来了，一直飞到很高很高。我从来没有过这样的视角：大地到处滚滚硝烟，一片狼藉，曾经的家园，满目疮痍。最后我无力地掉落下来，就像一条鱼失去了鳍，一头插进了泥土里。

如今，我静静地躺在这里，就像一条凋零的鳍，好像清晰听到了那欸乃的水声，若有若无的渔歌，堤顶路上的欢笑声，我好想翻个身，再回到那一片亲爱的水里。

我其实是一块旧船板，就在二十里屯的村史馆里。