老家的院子里，有三棵枣树。树干碗口粗，树冠也不大，却有50多岁了。父亲在的时候，叫它“小老树”。树小而老，不少挂枣。成熟季节，一树树的枣儿，压弯了枝头。父亲让母亲在树下铺好了包袱片，或者油布，自己负责打枣。
随着父亲挥动竹竿的频率，红红的枣儿哗哗地掉在包袱片或者油布上。我和弟弟妹妹跳着脚欢呼起来：下红枣雨啦！欢呼声吸引来邻居小伙伴们，大家欢呼着、疯抢着，专抢地上最红最大的枣儿。院子里一片沸腾。
我七八岁的时候，每到枣儿成熟季节，就和小伙伴儿去人家院外的枣树枝下，偷偷地用砖头打下几捧枣儿，跑到远处去吃。姥姥知道了，对我说，人家的枣儿不能随便摘，有空我给你带几棵小枣树来，让你爸种在院子里，再吃枣就方便了。
果然，有一天，姥姥捣着一双小脚来到家小住，带来三棵拇指粗的小枣树，父亲当即种在了院子里。姥姥笑说，等姥姥哪天不在了，你们吃着枣儿，会想起姥姥吗？弟弟妹妹抢着说，会。我扑到姥姥怀里，眼睛红了，带着哭腔说，姥姥不会不在的。
第二年，一阵阵斜斜的南风，吹醒了三棵熟睡的小枣树。先是睁开惺忪的睡眼，不知不觉间，就冒出几朵黄茸茸的嫩芽。像婴儿的眼睛一样，惊奇地观看这个世界，轻轻挥动细细的枝条，试探着季节的冷暖。这个季节，雨是常客，虽不大，但给了三棵小枣树足够滋润。阳光穿过枝杈，在地上映下它们微小的身影。特别是早上，露珠在嫩芽上颤颤地亮着，像一颗颗小星星，闪闪烁烁，玲珑可爱。
三棵小枣树都成活了。母亲说，一棵小树就像孩子，要长大成才会很辛苦，遇到的难事也多。要想早点吃上枣儿，就得动手保护好它。母亲围着小枣树，用铁锨挖一个浅坑，埋上农家肥，逐棵浇了水。随后，母亲带领我和弟弟妹妹，背来土，搬来砖，给三棵小枣树筑起一圈儿矮矮的围堰。从此，三棵小枣树，真正在我们家安家落户了。
季节，在春夏秋冬中轮回。枣树，在季节的重复中新生。我家的三棵小枣树，经过无数次风雪雨霜，终于顽强地活了下来，且迅速成长起来。几年过去，已如翩翩少年，茁壮成小院中一道美丽的风景。春末夏初，它们用自己特有的美丽，点缀着温暖的日子。我们每天都期待着枣树发芽，希望它绽放出小小的黄色花苞。我和弟弟妹妹憧憬起来，仿佛看到花苞里一颗颗小枣儿，先是米粒大小，慢慢地在季节风里，努力长大，由绿转红。心里的期冀也在殷殷的渴望中，一天天膨胀起来。
枣树在果树里发芽开花最晚。春天里，杏花粉、桃花红、梨花白，百花竞艳时，枣树仍在沉睡。直到百花散尽，它才醒来。先是尖尖嫩嫩的枣芽，从小枣树的铁色虬枝上钻出来；夏日里，一个不注意，那黄黄的、碎碎的小花就映入了的眼帘，给你一个惊喜。随着一场场夏风夏雨，枣花猛地一枝一枝地盛开了。每每此时，我就不由想起苏东坡“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车”的诗句来。
盛开的枣花，引得蝴蝶蜜蜂纷纷来。蜜蜂采得枣花去酿蜜，蝴蝶只是显摆一下自己的舞姿和花衣服。这时，我就会轻声背诵一首歌谣：“小蜜蜂，嗡嗡嗡，展翅飞到花丛中。花儿朵朵欢迎它，采蜜传粉爱劳动。点点滴滴千万次，果实丰硕蜜盈盈。大好时光不虚度，忘我劳动最光荣。”我的歌谣是唱给勤劳蜜蜂的，也是唱给默默奉献的小枣树的。
三棵小枣树长大了，每年都挂满树的枣儿。慢慢地，我品尝出了三棵枣树有三种味道。东边这棵，结出的枣个大质绵，俗称“婆枣”，中间一棵枣小脆甜，西边那棵枣大酸甜，成熟得较晚。所以，每年秋天打枣季，父母把中间那棵和西边那棵树上的枣进行晾晒。晾晒前，母亲选一些成色好的枣儿，放在坛子里用白酒腌制“醉枣”。
每年春天，父亲要给三棵枣树“开甲”。父亲告诉我，枣树不开甲，就不会挂果。每逢中秋节前后，树上的枣儿就红透了，一嘟噜一嘟噜的，像玛瑙，似珍珠，散发出枣儿特有的芬芳。
说它无私奉献一点也不为过。它不仅成为母亲打月饼、蒸枣馒头的绝好材料，还能卖给串乡收干枣的，换来一些钱补贴家用。曾经为了向同学借一本好小说看，就把同学叫到家里，让他爬到枣树上吃个够，走时还装满两个衣袋。当然，我的物质刺激，不但打败了他不愿意借书的想法，而且他的所有书就任我读了。
几十年过去，我家早就搬离了老宅。三棵枣树依然守护着那栋摇摇欲坠的老屋。去年的一场大雨，老屋轰然倒塌。当我接到邻居的电话，来到老屋前，看到满院荆棘丛生，枣树棵子密密麻麻，没有插脚的缝隙，一时心中五味杂陈。曾有收树的想买走那三棵枣树。我想起了去世50年的姥姥，没有同意；曾有收古董的看中了三棵枣树奇特的造型，想高价买回去雕刻艺术品，我依然没有答应。脑海里回响起姥姥当年的笑声：你们吃着枣，会想起姥姥吗？
我的眼睛湿润了。时间如白驹过隙，似乎是眨眼间，姥姥居然走了50年了，我也到了她当年的年龄。每年负责打枣的父亲也去世16年了。枣树没有了人的管理，依然年年开花，因为没人给它们按时开甲了，挂枣极少。它们仍然时时刻刻忠诚地守护着这座荒废的老屋。秋天，我来到老屋前，看到三棵枣树上挂着不多的红枣。它们默默地随风摇摆着枝叶，想必它们的心也是一片荒凉。
我百感交集，忽然记起了朋友的一首诗。我徘徊在三棵枣树前，轻轻地背诵着：“湛紫的葡萄成熟了/ 慢慢用刀裁/ 金黄的鸭梨成熟了/ 轻轻下手摘/ 唯有通红的小枣成熟了/ 一阵竿子打下来/不公平/忍悲哀/ 欢蹦乱跳/ 投入大地母亲怀。”
